黄州鼓角亦多情，送我南来不辞远。
江南又闻出塞曲，半杂江声作悲健。
谁言万方声一概，鼍愤龙愁为余变。
我记江边枯柳树，未死相逢真识面。
他年一叶泝江来，还吹此曲相迎饯。
余一夕坐陶太史楼，随意抽架上书，得《阙编》诗一帙，恶楮毛书，烟煤败黑，微有字形。稍就灯间读之，读未数首，不觉惊跃，急呼周望：“《阙编》何人作者，今邪古邪？”周望曰：“此余乡徐文长先生书也。”两人跃起，灯影下读复叫，叫复读，僮仆睡者皆惊起。盖不佞生三十年，而始知海内有文长先生，噫，是何相识之晚也！因以所闻于越人士者，略为次第，为《徐文长传》。
徐渭，字文长，为山阴诸生，声名藉甚。薛公蕙校越时，奇其才，有国士之目。然数奇，屡试辄蹶。中丞胡公宗宪闻之，客诸幕。文长每见，则葛衣乌巾，纵谈天下事，胡公大喜。是时公督数边兵，威镇东南，介胄之士，膝语蛇行，不敢举头，而文长以部下一诸生傲之，议者方之刘真长、杜少陵云。会得白鹿，属文长作表，表上，永陵喜。公以是益奇之，一切疏计，皆出其手。文长自负才略，好奇计，谈兵多中，视一世士无可当意者。然竟不偶。
文长既已不得志于有司，遂乃放浪曲糵，恣情山水，走齐、鲁、燕、赵之地，穷览朔漠。其所见山奔海立、沙起云行、雨鸣树偃、幽谷大都、人物鱼鸟，一切可惊可愕之状，一一皆达之于诗。其胸中又有勃然不可磨灭之气，英雄失路、托足无门之悲，故其为诗，如嗔如笑，如水鸣峡，如种出土，如寡妇之夜哭，羁人之寒起。虽其体格时有卑者，然匠心独出，有王者气，非彼巾帼而事人者所敢望也。文有卓识，气沉而法严，不以摸拟损才，不以议论伤格，韩、曾之流亚也。文长既雅不与时调合，当时所谓骚坛主盟者，文长皆叱而奴之，故其名不出于越，悲夫！喜作书，笔意奔放如其诗，苍劲中姿媚跃出，欧阳公所谓“妖韶女老，自有余态”者也。间以其余，旁溢为花鸟，皆超逸有致。
卒以疑杀其继室，下狱论死。张太史元汴力解，乃得出。晚年愤益深，佯狂益甚，显者至门，或拒不纳。时携钱至酒肆，呼下隶与饮。或自持斧击破其头，血流被面，头骨皆折，揉之有声。或以利锥锥其两耳，深入寸余，竟不得死。周望言：“晚岁诗文益奇，无刻本，集藏于家。”余同年有官越者，托以抄录，今未至。余所见者，《徐文长集》《阙编》二种而已。然文长竟以不得志于时，抱愤而卒。
石公曰：“先生数奇不已，遂为狂疾；狂疾不已，遂为囹圄。古今文人牢骚困苦，未有若先生者也。虽然，胡公间世豪杰，永陵英主，幕中礼数异等，是胡公知有先生矣；表上，人主悦，是人主知有先生矣，独身未贵耳。先生诗文崛起，一扫近代芜秽之习，百世而下，自有定论，胡为不遇哉？”
梅客生尝寄予书曰：“文长吾老友，病奇于人，人奇于诗。”余谓文长无之而不奇者也。无之而不奇，斯无之而不奇也。悲夫！
积雨漏岩壑，洪波压素流。巢居倾野聚，穷乡鲜一留。
樵子挥长斧，渔人刺小舟。纷纷碧渚际，历乱自相雠。
渔人谓樵子，此利固渔收。溪山应有界，云何出位谋。
诸樵但摇首，连臂歌薪槱。林峦岂余爱，尔亦缘木求。
我闻斯语辩，永叹世情偷。满目悲陵谷，伤心畏戟矛。
谁能驱垄断，孰与破侵牟。解维辞二物，鼓棹向群鸥。
楚泽根移远，谢庭色更幽。何期丛菊日，忽掷纫兰秋。
绿叶阶前润，丹茎畹里抽。会须勤折佩，披拂暗香浮。
苍苔石径路依微，绝顶风高落木稀。坐见平原千骑合，行逢古寺一僧归。
松声听处都忘倦，尘虑消来顿息机。岩畔不知禅衲定，雨花空着薜萝衣。
十二层楼外，和风醉牡丹。紫云临绮席，朱袖倚雕阑。
娇态含羞语，名花带笑看。欢悰犹未厌，天际驻青鸾。
林林生齿七万户，连甍接栋烧成灰。
如何老翁一区宅，间不以寸独不{左火右矣}。
玉石俱焚势应尔，岂有幻术能然哉。
闻这翁乃好善者，平时事佛经卷开。
有馀必以济贫乏，不以利欲萦其怀。
仓卒遂蒙鬼神护，万目注视感惊狂，
厥初巨焰爇天起，左顾右盼如燔柴。
翁知无脱免，委身甘作烬与煨。
麾儿与妇令亟走，誓死死不去无违乖。
全家酣寝越信宿，如闻大浪声喧豗。
及其梦觉火亦息，依然一室当催嵬。
微如蒲萄不熏灼，而况梁栋与桷榱。
苍苍表善有如此，馀自作孽何足哀。
作诗志往劝来者，勿以斯语同优徘。
