炎夏已逝,秋凉将至。“暑气微消秋意多”,爽身清凉的感觉,令人惬意称心。对此,历代诗人笔下都有喜气洋洋的吟咏。陈文述的这首诗,对秋凉降临的描绘别出心裁,创造了一个清丽奇趣的意境,令人难忘。“水窗低傍画栏开”,临水敞窗,这是感受秋凉最敏感的典型环境。“枕簟萧疏玉漏催”,簟,竹席。萧疏,凉爽之意。白居易诗云:“夜凉枕簟滑,秋燥衣巾轻。”秋凉爽身的快感,首先来自寝卧的枕席。讲得浅白,人人同感,倍增亲切。“一夜雨声凉到梦,万荷叶上送秋来”。这是两句别致精彩的好诗,荷叶上的雨声送来了秋意,一夜雨声把凉爽带入了梦境。凉到梦境,看似无理,实则多情。梦境犹凉,形容凉得温存,凉得亲昵,凉得体贴入微,凉得惬意称心。这两句诗对秋凉的描绘巧思奇妙,已入化境。元代盍西村《莲塘雨声》中有诗句云:“忽闻疏雨打新荷,有梦都惊破。”写的是荷上雨声,惊破好梦;陈文述写的是荷上雨声,为梦送凉,一动一静,悉成妙缔。
荷叶细雨,是诗人描写秋凉的钟情对象。你看,夏日将尽,“微雨过,小荷翻,榴花开欲燃”。(苏轼)初秋来临,“叶上初阳干宿雨,水面清圆,一一风荷举”。(周邦彦)秋夜方长,“秋阴不散霜飞晚,留得枯荷听雨声”。(李商隐)秋残冬至,“一夜绿荷霜剪破,赚他秋雨不成珠”。荷是秋色的使者,雨是凉意的先声,描写动人,全因情景贴切。意境创造的成功,全在景真意切,景真意切方能境丽情长。
江宁之龙蟠,苏州之邓尉,杭州之西溪,皆产梅。或曰:“梅以曲为美,直则无姿;以欹为美,正则无景;以疏为美,密则无态。”固也。此文人画士,心知其意,未可明诏大号以绳天下之梅也;又不可以使天下之民斫直,删密,锄正,以夭梅病梅为业以求钱也。梅之欹之疏之曲,又非蠢蠢求钱之民能以其智力为也。有以文人画士孤癖之隐明告鬻梅者,斫其正,养其旁条,删其密,夭其稚枝,锄其直,遏其生气,以求重价,而江浙之梅皆病。文人画士之祸之烈至此哉!
予购三百盆,皆病者,无一完者。既泣之三日,乃誓疗之:纵之顺之,毁其盆,悉埋于地,解其棕缚;以五年为期,必复之全之。予本非文人画士,甘受诟厉,辟病梅之馆以贮之。
呜呼!安得使予多暇日,又多闲田,以广贮江宁、杭州、苏州之病梅,穷予生之光阴以疗梅也哉!
赵佗据越少凭资,一州之主秉鞭牧。值秦破灭始为王,因汉通符称岭服。
地连象桂总湟溪,境接长沙多暑燠。为号为名窃自殊,闻所未闻颇由陆。
高皇侧子重赐书,老夫故臣仍拜伏。两贤不并雄不俱,去黄去左如故屋。
四十九年抱孙居,九十三岁传家族。自胡及兴守汉条,樛后内通将内属。
吕嘉杀使路杨来,九郡初开南海幅。吁嗟粤吏尔何人,提封万里尽南澳。
东西威令及闽瓯,蛮夷大长胥臣仆。称帝自娱虽似蛙,犹胜中原苦竞鹿。
春寒花事未蹉跎,西碛西溪正好过。自有閒人能作伴,从教多病不成魔。
高梁桥外千行柳,净业门前十顷波。屈指长安行乐地,其如无梦逐君何。
频把香罗拭汗腮,绿云背绾未曾开。相扶相曳还宫去,笑说秋千架下来。
情闲好品茶,性淡能辨水。江左几泓泉,勺勺定媸美。
浙右园焙栽,种种别妙理。七宝白云淳,石井剑池泚。
夐乎惠麓流,名下无虚士。金沙与于潜,实难为娣姒。
顾阳针芒如,他山麦颗比。斫射联吉祥,碧叶光薿薿。
唐贡接真珠,绿丛秀蕊蕊。串膏浪有名,生膏久亡矣。
当时境会亭,今也生荆杞。对景访遗踪,险峻屡曾履。
事须身所亲,趣在工夫里。正法陆生经,傍参诸野史。
竹炉与箬筐,相随无远迩。穷源汲水清,篝火烹旗紫。
应手倾入壶,蟹眼若浮蚁。甘腴胜醍醐,芳香夺兰芷。
杯面铺白花,盏底绝纤滓。醉目闭即舒,倦体卧还起。
诗腑常焦枯,七碗犹未已。同好唯两僧,合志只三子。
争新与斗奇,各尽胸中技。遂结夙世缘,任彼老饕訾。
寻真到华阳,岂以口腹恃。款食颇精丰,供饮何率尔。
漫呼出厨间,熟汤差可拟。噤呷润渴喉,敢将唇大哆。
吾社适闻之,笑我应见齿。明年再往兹,裹茗置行李。
