此诗的开头由一“怜”字引出,“不得意”点明“落第”。“况复”二字递进一层,丘为落第正值柳枝又绿的新春,伤心人对满目春光不免倍觉伤神。“柳条青”三字并暗隐送别的场景,灞水岸边,杨柳依依,送别之际,诗人对丘为的怜惜之情也格外强烈了。这一联诗中既有丘为又有诗人自己,其后两联专写丘为。第二联用典。当年苏秦游说秦王,连续上了十次书都未奏效,黄金百斤用尽(《战国策·秦策》)。以苏秦作比,描写丘为只身困于长安、盘资耗尽的窘况;返回时,由于忧愁的煎熬,两鬓又新添了白发。一“尽”、一“新”,两相映照,丘为的凄苦之状与诗人的哀怜之情如在眼前。京都既难以安顿,回家也是孤独一人,生计窘迫。第三联就是对丘为归途形象的描绘:“五湖三亩宅,万里一归人。”这两句是此诗名句,写丘为孤独一人长途返回,太湖畔唯有微薄的家产,生计窘迫。从字句间读者仿佛看到一个步履沉重、心情懊丧的人,低头走向自己的家园,令人产生怜悯的共鸣。此联句与句对仗,同时又句中自对:“五湖”对“三亩宅”,“万里”对“一归人”。结尾一联:“知祢不能荐,羞为献纳臣。”这里以祢衡借指丘为。《后汉书·文苑传》说祢衡恃才傲物,唯善鲁国孔融及弘农杨修,融亦深爱其才,“上疏荐之”。唐代武后垂拱二年,设理匦使,以御史中丞与侍御史一人充任,玄宗时改称献纳使。王维曾任右拾遗、殿中侍御使等官职,因此自称“献纳臣”。诗人认为自己明知丘为有才华而不能将他推荐给朝廷,自愧不如孔融,同时于“羞”中寓愤,对于贤才遭弃的黑暗政治表示了愤慨。情绪由怏怏惜别转到深深的内疚,以至于牢骚不平,激昂慷慨。
王维与丘为虽是同辈诗友,但年龄稍长,故诗中语气较为老成。结尾处反用孔融与祢衡的典故,虽是从识贤、荐贤的角度引出,但“知”字与篇首的“怜”字,还是表现了一种长者所特有的口吻。诗写送别,抒发的却不是一般的离情别绪,其着重抒发的是对人才的爱惜以及由此引出的对黑暗政治的激愤。全诗从离别写到归程,由近及远;诗情则由哀怜转为羞愤,由浅入深。
秋云翳长空,微雨饯残暑。新凉入郊墟,中田熟禾黍。
秋虫自知时,入我床下语。西风几何时,秋意遽如许。
晓色催鸣鸡,孤砧急寒杵。游子未得归,留滞在江浦。
生理思田园,饥寒念儿女。持此两鬓霜,世路复焉取。
起视夜何其,江月方欲吐。便当随孤鸿,云霄肃双羽。
寒鸦流水绕孤墙,访旧重来举叶堂。祇共癯僧寻野饭,曾无秋菊荐寒香。
池鱼思故渊,槛兽念旧薮。官曹困窘束,卯入常尽酉。
简书督期会,何用传不朽。十年从世故,尘土满衣袖。
归来忽相见,忘此离别久。缅怀德翁隐,坐羡沮溺耦。
新诗使我和,矉里忘己丑。平生知我者,颇亦似公否。
山林期晚岁,鸡黍共尊酒。却笑桓公言,凄然汉南柳。
趸锋摇,螳臂振,旧盟寒。恃洞庭、彭蠡狂澜。天兵小试,百蹄一饮楚江干。
捷书飞上九重天。春满长安。
舜山川,周礼乐,唐日月,汉衣冠。洗五州、妖气关山。
已平全蜀,风行何用一泥丸。有人传喜,日边路、都护先还。
息斋老仙不可呼,封君千户渭川都。绿云旌纛翡翠跗,眼中万个森相扶。
澄波悬影倒玉壶,飞烟澹拂□如无。当时可人商德符,仁皇邸西作浮图。
不喜神骏游八极,复爱胜绝罗寰区。素壁不得画神鬼,亦不得用金朱涂。
但令水墨写河岳,苍松赤桧盘根株。此君政尔在所娱,臣衎笔妙生须臾。
往往袖手立商侧,口虽不语心胡卢。商也蓄机致李劬,积叠壑谷空其馀。
一朝清风吹鹤车,电绕左右龙徐趋。指点谓此何所须,古来丰镐王者居。
渭水东来是为墟,群流如辋土膏腴。地产宜竹连沮洳,衎应补之臣弗如。
一时京都传盛事,走方年少宗为迂。空尘成云下步驱,明明柯干照鬓须。
绿色不愧竹与俱,老客江南搔雪颅。见此祇复增长吁,何当唤起二大夫。
船来船来船莫回,明日大兵络绎来。大船千计小船百,汝不载兵官汝责。
吏胥藉兵横索钱,大船小船愁不言。商贾裹足行客远,但恐捉船去难返。
大船额足小船留,腰缠已满凭归休。小船归休下流走,逃命浑如丧家狗。
大船峨峨行载兵,沿途需索倍取盈。行船一万坐者半,船值日向县官算。
县官供给稍不时,健儿一怒鞭梢笞。
四望寒烟结。黯淡秋容越。孤舟短棹,人来往,心凄切。
念故乡生处,却是云山接。奈多愁,又隔云山第几折。
水漾明霞影,乌啼彻。最关情事,天边雁,楼头月。只斜阳树树,与当年无别。
试临风回首,空见江流咽。
