此诗的开头由一“怜”字引出,“不得意”点明“落第”。“况复”二字递进一层,丘为落第正值柳枝又绿的新春,伤心人对满目春光不免倍觉伤神。“柳条青”三字并暗隐送别的场景,灞水岸边,杨柳依依,送别之际,诗人对丘为的怜惜之情也格外强烈了。这一联诗中既有丘为又有诗人自己,其后两联专写丘为。第二联用典。当年苏秦游说秦王,连续上了十次书都未奏效,黄金百斤用尽(《战国策·秦策》)。以苏秦作比,描写丘为只身困于长安、盘资耗尽的窘况;返回时,由于忧愁的煎熬,两鬓又新添了白发。一“尽”、一“新”,两相映照,丘为的凄苦之状与诗人的哀怜之情如在眼前。京都既难以安顿,回家也是孤独一人,生计窘迫。第三联就是对丘为归途形象的描绘:“五湖三亩宅,万里一归人。”这两句是此诗名句,写丘为孤独一人长途返回,太湖畔唯有微薄的家产,生计窘迫。从字句间读者仿佛看到一个步履沉重、心情懊丧的人,低头走向自己的家园,令人产生怜悯的共鸣。此联句与句对仗,同时又句中自对:“五湖”对“三亩宅”,“万里”对“一归人”。结尾一联:“知祢不能荐,羞为献纳臣。”这里以祢衡借指丘为。《后汉书·文苑传》说祢衡恃才傲物,唯善鲁国孔融及弘农杨修,融亦深爱其才,“上疏荐之”。唐代武后垂拱二年,设理匦使,以御史中丞与侍御史一人充任,玄宗时改称献纳使。王维曾任右拾遗、殿中侍御使等官职,因此自称“献纳臣”。诗人认为自己明知丘为有才华而不能将他推荐给朝廷,自愧不如孔融,同时于“羞”中寓愤,对于贤才遭弃的黑暗政治表示了愤慨。情绪由怏怏惜别转到深深的内疚,以至于牢骚不平,激昂慷慨。
王维与丘为虽是同辈诗友,但年龄稍长,故诗中语气较为老成。结尾处反用孔融与祢衡的典故,虽是从识贤、荐贤的角度引出,但“知”字与篇首的“怜”字,还是表现了一种长者所特有的口吻。诗写送别,抒发的却不是一般的离情别绪,其着重抒发的是对人才的爱惜以及由此引出的对黑暗政治的激愤。全诗从离别写到归程,由近及远;诗情则由哀怜转为羞愤,由浅入深。
膻秽初闻颍水清,东君更复过蒙城。应须鄂渚兵同入,贼垒聊烦尽刬平。
翩翩天上鸿,一死不再匹。今人鸟不如,有匹奚但一。
生为比翼死独栖,宁忍孤飞过别枝。养雏成翮老相似,犹忆当年初奠时。
妾心独知人不识,仰视飞鸿指白日。
枫叶藏蛋雨,春江作画图。谷回诸径浅,天远数峰孤。
国俗祠神主中霤,毡车毡俑挂宫灯。神来鼓盏自飞动,妖自人兴如有凭。
人物盛东南,莫如吴郡陆。汉季逮唐来,班班闻史牍。
门庭迭辉赫,龙虎争驰逐。风流郁兰桂,气象鲜车服。
鲁望乃其裔,清标映宗族。文章及者鲜,意趣超然独。
宁从一瓢饮,不枉万钟禄。云烟蔼巾袖,星斗粲胸腹。
来居笠泽旁,萧萧数间屋。厨中甑起尘,笔下珠盈斛。
吟须僧舍题,醉就友人宿。醒将太玄解,卧把离骚读。
心惟近渔钓,迹亦混樵牧。韵高谁可听,皮子往还熟。
唱酬数百篇,名流必雌伏。业书类有道,不赋长沙鵩。
晚泊松江上,遗图见眉目。分明孤鹤姿,轩昂骇鸡鹜。
潞水春深绿似芸,锦帆东去度支君。珂声晓散承明漏,剑气晴披岱岳云。
过鲁未忘倾盖语,入齐犹饷射书军。旧游忆有琴樽侣,谷口风流自不群。
冒暑行游涧水西,篝灯危坐类迦黎。从今了得超凡诀,圣学工夫在日跻。
入圣超凡不易了,一毫未透隔千山。年□奔走旋多病,此日东垣学闭关。
