此诗的开头由一“怜”字引出,“不得意”点明“落第”。“况复”二字递进一层,丘为落第正值柳枝又绿的新春,伤心人对满目春光不免倍觉伤神。“柳条青”三字并暗隐送别的场景,灞水岸边,杨柳依依,送别之际,诗人对丘为的怜惜之情也格外强烈了。这一联诗中既有丘为又有诗人自己,其后两联专写丘为。第二联用典。当年苏秦游说秦王,连续上了十次书都未奏效,黄金百斤用尽(《战国策·秦策》)。以苏秦作比,描写丘为只身困于长安、盘资耗尽的窘况;返回时,由于忧愁的煎熬,两鬓又新添了白发。一“尽”、一“新”,两相映照,丘为的凄苦之状与诗人的哀怜之情如在眼前。京都既难以安顿,回家也是孤独一人,生计窘迫。第三联就是对丘为归途形象的描绘:“五湖三亩宅,万里一归人。”这两句是此诗名句,写丘为孤独一人长途返回,太湖畔唯有微薄的家产,生计窘迫。从字句间读者仿佛看到一个步履沉重、心情懊丧的人,低头走向自己的家园,令人产生怜悯的共鸣。此联句与句对仗,同时又句中自对:“五湖”对“三亩宅”,“万里”对“一归人”。结尾一联:“知祢不能荐,羞为献纳臣。”这里以祢衡借指丘为。《后汉书·文苑传》说祢衡恃才傲物,唯善鲁国孔融及弘农杨修,融亦深爱其才,“上疏荐之”。唐代武后垂拱二年,设理匦使,以御史中丞与侍御史一人充任,玄宗时改称献纳使。王维曾任右拾遗、殿中侍御使等官职,因此自称“献纳臣”。诗人认为自己明知丘为有才华而不能将他推荐给朝廷,自愧不如孔融,同时于“羞”中寓愤,对于贤才遭弃的黑暗政治表示了愤慨。情绪由怏怏惜别转到深深的内疚,以至于牢骚不平,激昂慷慨。
王维与丘为虽是同辈诗友,但年龄稍长,故诗中语气较为老成。结尾处反用孔融与祢衡的典故,虽是从识贤、荐贤的角度引出,但“知”字与篇首的“怜”字,还是表现了一种长者所特有的口吻。诗写送别,抒发的却不是一般的离情别绪,其着重抒发的是对人才的爱惜以及由此引出的对黑暗政治的激愤。全诗从离别写到归程,由近及远;诗情则由哀怜转为羞愤,由浅入深。
晚至瓜州渡,击舟泊西湾。日落暴风起,大浪得纵观。
凭凌积石岸,吐吞天外山。霹雳左右作,雪洒六月寒。
吁嗟至柔物,威壮不可干。若为神龙凭,气势非一端。
大舰失所操,翻覆如转丸。高山虽有路,辙险马足酸。
居朝号安逸,重禄多忧患。争得清静交,共骑双翔鸾。
矫翅入赤霄,不见此险难。奈何蚩蚩众,共处天壤间。
因知古圣人,立法万世安。济川作舟梁,铸鼎穷神奸。
朝廷布礼度,粲粲莫可删。后来渐破坏,所向行路难。
凶邪得骋志,物命遭摧残。视此念古昔,杖藜空盘桓。
结发慕古人,绝俗期远游。如登太山顶,志气小九州。
古今会迁变,万壑无停流。向来富贵者,累累但荒丘。
汉唐已磨灭,况复秦与周。惟馀节义士,可向编简求。
从来城守坚,贼恨必大至。万死与城存,而城竟亡矣。
吁嗟我江城,高牙夙严卫。如何两渠间,骨发委填积。
传闻方绝食,官民相泣誓。枥马夜悲鸣,青烟起寒吹。
烹炰雀鼠尽,敝革煮相遗。皮骨惨留骴,析炊供喂饲。
樵苏日月断,井汲又枯燧。咄哉背城师,朝食忽欢缒。
冲锋努死力,群丑辄奔避。如何师徒出,望援空裂眦。
平时拥牙纛,谁欤彼疆帅。危亡众所属,望望全军逝。
朝廷高爵级,专阃所付寄。岂惟弗趋救,直忍自抛弃。
十年用兵来,师律孰先敝。人思参肉餐,我欲寮尸肆。
令君剖剧久推贤,人谓贤如百里天。最绩已优恩已洽,讼堂无事日鸣弦。