寒花葬志

　　婢，魏孺人媵也。嘉靖丁酉五月四日死。葬虚丘。事我而不卒，命也夫！

　　婢初媵时，年十岁，垂双鬟，曳深绿布裳。一日天寒，爇火煮荸荠熟，婢削之盈瓯，予入自外，取食之，婢持去不与。魏孺人笑之。孺人每令婢倚几旁饭，即饭，目眶冉冉动，孺人又指予以为笑。

　　回思是时，奄忽便已十年。吁，可悲也已！

译文

注释

　　文章明写婢女寒花，却几次提及妻子魏孺人，表现出归有光与魏孺人夫妻之问真挚深笃的感情。

　　文章首节开头三句就点明了寒花身分、死去时日和安葬处所。“魏孺人媵也”，寒花不是一般婢女，而是作者所挚爱的前妻的随嫁婢女。“嘉靖丁酉五月四日死”，寒花时年仅十九虚，距魏孺人之死已四年。“葬虚丘”，寒花虽为婢女，仍择地郑重营葬。起首点明亡婢的特殊身分，意在点明与作者的特殊关系。亡婢、亡妻并述，因亡妻而及亡婢的爱屋及乌之情油然而生，因亡婢而及亡妻的追怀悼念之情亦随之而出。这样，既暗示了“葬志”的写作动因，也开启了下文对往事的回忆。领起了全篇。

　　节末一句：“事我而不卒，命也夫！”长声慨叹，总写悲情。这是叙事之后的感情迸发。本来寒花的随侍左右尚可聊慰对亡妻的思念，而今她又不幸早逝，作者的感伤之情便无可遏止了。这里的“命”，不仅指寒花的命运，也兼指魏孺人乃至多次应试、此时尚未中举的作者本人命运。红颜多薄命，生者亦坎坷，深沉的叹息奠定了全文感情的基调。

　　文章主体在第二节，忆寒花三事、孺人两笑。

　　寒花三事：其一是初来时的打扮：“垂双鬟，曳深绿布裳”。此记其稚态可怜。

　　其二是削荸荠时的调皮：“予入自外，取食之，婢持去不与”。此述其娇态可噱。

　　其三是吃饭时的神情：“即饭，目眶冉冉动”。此言其憨态可笑。至此，写出了寒花质朴、单纯、天真的情态。孺人两笑：前“笑之”，是称许婢女而同嘲丈夫；后“又指予以为笑”，是引丈夫而共笑婢女。于此，既写出了孺人慈爱、宽厚、善良的风神，也写出了夫妻相得、主婢无问的闺房情趣。以上所忆，都是初媵时事，益见忆念的深远。而所忆均以寒花起、以孺人结，既是扣题所需，益见旨归所在。

　　最后一节，“回想是时”回应“初媵”。跨过时间的隔限，结束往事的忆想，回笔写现在的心情：“奄忽便已十年。吁！可悲也已！”“十年”指寒花从“初媵”到此日之死的虚月。欢愉易逝，虚月如流，昔日饶有情趣的事徒增今日的悲感。“可悲也已”句，承第一节的“命也夫”再抒悼念之情，以短吁长叹收笔，更显得情深意长。

　　全文篇幅短小，构思巧妙，详略得当。作者从日常生活的平凡琐事中选材，详细描写了寒花的动作、性格、神态，自然平实，无雕琢之痕迹，富有感染力从体制上讲，它运用了小巧灵活的新形式，并采用倒叙的手法，突出了寒花的形象，情感真挚，亲切自然；另外，该文语言简洁凝练，抒情真挚，记事生动，体现出归有光散文善用极淡之笔，写极浓之情的特点。

百里初分上谷城，傍临易水接燕京。地偏侠客风犹在，天近郎官宿转明。

北阙青云悬舄影，西山白雪入琴声。看君三异寻常事，何限当年卓鲁情。

襄阳有耆旧，采桑逢佳客。坐之桑树底，曾不废采掇。

不知何所言，酬答朝至夕。古人足风味，难为不知说。

何当造君庐，晨露正可摘。饱啖三百颗，树下同列席。

清坐尽日影，两忘语与默。那能知许事，聊用自怡悦。

堂前双树小桃枝，曾看芳英落酒卮。要识当时花下客，鬓毛衰飒病支离。

广寒一锁判仙凡，幽绪如菭未易芟。续命迢遥烦鸟使，当归稠叠负鱼缄。

秋霜槲叶愁侵被，春雨桃花泪上衫。为问河阳千载恨，可容精卫不生衔。

地险蟠根古，人稀小径消。雨皴开白雪，风响入青霄。

未畏斧斤逼，惟愁霹雳烧。解鞍那避远，冷色故相招。

崤山之阿渑之浒，行路萧条正艰阻。日落山空涧水哀，市门静闭防饥虎。

前年张茅杀饷妇，今岁食驴断行旅。我来万里逐一官，安可不戒为汝脯。

昼持弓矢夜枕戈，静匿儿童防笑语。白额将军莫笑人，世无刘琨当畏汝。

初衣归隐故山中，出郭风烟迥不同。曲水细分陶径远，暮云低傍汉台空。

高僧机向青山息，上客词兼白雪工。回首廿年征战扰，祇馀残菊对飞蓬。

凶贼起何暴，数州俄见残。杀人空骨乱，闻者为心寒。

世治官军怯，城孤守吏难。天兵何日到，泪眼望长安。

遥落暮天迥，飘飘愧此身。长桥今夜月，孤烛异乡人。

道路同艰阻，生涯共苦辛。赠君从此去，霄汉有通津。