寒花葬志

　　婢，魏孺人媵也。嘉靖丁酉五月四日死。葬虚丘。事我而不卒，命也夫！

　　婢初媵时，年十岁，垂双鬟，曳深绿布裳。一日天寒，爇火煮荸荠熟，婢削之盈瓯，予入自外，取食之，婢持去不与。魏孺人笑之。孺人每令婢倚几旁饭，即饭，目眶冉冉动，孺人又指予以为笑。

　　回思是时，奄忽便已十年。吁，可悲也已！

译文

注释

　　文章明写婢女寒花，却几次提及妻子魏孺人，表现出归有光与魏孺人夫妻之问真挚深笃的感情。

　　文章首节开头三句就点明了寒花身分、死去时日和安葬处所。“魏孺人媵也”，寒花不是一般婢女，而是作者所挚爱的前妻的随嫁婢女。“嘉靖丁酉五月四日死”，寒花时年仅十九虚，距魏孺人之死已四年。“葬虚丘”，寒花虽为婢女，仍择地郑重营葬。起首点明亡婢的特殊身分，意在点明与作者的特殊关系。亡婢、亡妻并述，因亡妻而及亡婢的爱屋及乌之情油然而生，因亡婢而及亡妻的追怀悼念之情亦随之而出。这样，既暗示了“葬志”的写作动因，也开启了下文对往事的回忆。领起了全篇。

　　节末一句：“事我而不卒，命也夫！”长声慨叹，总写悲情。这是叙事之后的感情迸发。本来寒花的随侍左右尚可聊慰对亡妻的思念，而今她又不幸早逝，作者的感伤之情便无可遏止了。这里的“命”，不仅指寒花的命运，也兼指魏孺人乃至多次应试、此时尚未中举的作者本人命运。红颜多薄命，生者亦坎坷，深沉的叹息奠定了全文感情的基调。

　　文章主体在第二节，忆寒花三事、孺人两笑。

　　寒花三事：其一是初来时的打扮：“垂双鬟，曳深绿布裳”。此记其稚态可怜。

　　其二是削荸荠时的调皮：“予入自外，取食之，婢持去不与”。此述其娇态可噱。

　　其三是吃饭时的神情：“即饭，目眶冉冉动”。此言其憨态可笑。至此，写出了寒花质朴、单纯、天真的情态。孺人两笑：前“笑之”，是称许婢女而同嘲丈夫；后“又指予以为笑”，是引丈夫而共笑婢女。于此，既写出了孺人慈爱、宽厚、善良的风神，也写出了夫妻相得、主婢无问的闺房情趣。以上所忆，都是初媵时事，益见忆念的深远。而所忆均以寒花起、以孺人结，既是扣题所需，益见旨归所在。

　　最后一节，“回想是时”回应“初媵”。跨过时间的隔限，结束往事的忆想，回笔写现在的心情：“奄忽便已十年。吁！可悲也已！”“十年”指寒花从“初媵”到此日之死的虚月。欢愉易逝，虚月如流，昔日饶有情趣的事徒增今日的悲感。“可悲也已”句，承第一节的“命也夫”再抒悼念之情，以短吁长叹收笔，更显得情深意长。

　　全文篇幅短小，构思巧妙，详略得当。作者从日常生活的平凡琐事中选材，详细描写了寒花的动作、性格、神态，自然平实，无雕琢之痕迹，富有感染力从体制上讲，它运用了小巧灵活的新形式，并采用倒叙的手法，突出了寒花的形象，情感真挚，亲切自然；另外，该文语言简洁凝练，抒情真挚，记事生动，体现出归有光散文善用极淡之笔，写极浓之情的特点。

清箫未弄肠先绝。正槛外、朦胧帘月。露冷雁声沉，水湿萤光灭。

柳枝难作同心结。但有絮、纷纷似雪。莫傍画裙飞，片片成蝴蝶。

西风乌桕叶先零，黄菊杯深酒未醒。何处砧声忽惊觉，露华明月满中庭。

年少与君轻别离，肯将清泪洒临岐。那堪短褐飘蓬后，不似寒窗剪韭时。

遥夜客心悬络纬，隔帘霜影动辛夷。十年此会仍分手，何得杂尊复共持。

荷钱小小芦垂垂，鸣蛙独坐歇鼓吹。问渠何事喑如此，留待黄鹤孔稚圭。

赤帝提携日月开，弃捐平世卧青苔。千年英物沉埋久，斗傍寒光狱底来。

香梦乍回绣枕。春色半帘人静。风雨妒芳菲，不管叶柔枝嫩。

休问。休问。应是绿残红褪。

生小离家国，天涯十六春。明朝挂帆去，又是异乡人。

掩卷忽不乐，扪心空浩叹。家声畏沦坠，世态属艰难。

月倒迎门屣，风弹挂壁冠。萧然对孤竹，一笑共衰残。

汉宫明月照边关，马上啼红去不还。非是琵琶解愁思，玉颜容易到天山。

燕京失守天人愤，率土勤王赴建州。送尔特赍丞相表，入京先慰圣明忧。

烽烟岁晏须调马，雨雪怀家莫上楼。努力行间报知己，功成不必定封侯。

紫翠丛中独隐奇，风霜饱历灿东篱。寄语柴桑老居士，好归吟赏莫教迟。

为怕日光争欲雨，雨过日偏明。半栏斜照忽雷声。

晴雨总无凭。

却似萧郎多薄幸，归去又还行。薄幸从天教得成。

天也忒无情。

欲作鱼梁云复湍，因惊四月雨声寒。

青溪先有蛟龙窟，竹石如山不敢安。