寒花葬志

　　婢，魏孺人媵也。嘉靖丁酉五月四日死。葬虚丘。事我而不卒，命也夫！

　　婢初媵时，年十岁，垂双鬟，曳深绿布裳。一日天寒，爇火煮荸荠熟，婢削之盈瓯，予入自外，取食之，婢持去不与。魏孺人笑之。孺人每令婢倚几旁饭，即饭，目眶冉冉动，孺人又指予以为笑。

　　回思是时，奄忽便已十年。吁，可悲也已！

译文

注释

　　文章明写婢女寒花，却几次提及妻子魏孺人，表现出归有光与魏孺人夫妻之问真挚深笃的感情。

　　文章首节开头三句就点明了寒花身分、死去时日和安葬处所。“魏孺人媵也”，寒花不是一般婢女，而是作者所挚爱的前妻的随嫁婢女。“嘉靖丁酉五月四日死”，寒花时年仅十九虚，距魏孺人之死已四年。“葬虚丘”，寒花虽为婢女，仍择地郑重营葬。起首点明亡婢的特殊身分，意在点明与作者的特殊关系。亡婢、亡妻并述，因亡妻而及亡婢的爱屋及乌之情油然而生，因亡婢而及亡妻的追怀悼念之情亦随之而出。这样，既暗示了“葬志”的写作动因，也开启了下文对往事的回忆。领起了全篇。

　　节末一句：“事我而不卒，命也夫！”长声慨叹，总写悲情。这是叙事之后的感情迸发。本来寒花的随侍左右尚可聊慰对亡妻的思念，而今她又不幸早逝，作者的感伤之情便无可遏止了。这里的“命”，不仅指寒花的命运，也兼指魏孺人乃至多次应试、此时尚未中举的作者本人命运。红颜多薄命，生者亦坎坷，深沉的叹息奠定了全文感情的基调。

　　文章主体在第二节，忆寒花三事、孺人两笑。

　　寒花三事：其一是初来时的打扮：“垂双鬟，曳深绿布裳”。此记其稚态可怜。

　　其二是削荸荠时的调皮：“予入自外，取食之，婢持去不与”。此述其娇态可噱。

　　其三是吃饭时的神情：“即饭，目眶冉冉动”。此言其憨态可笑。至此，写出了寒花质朴、单纯、天真的情态。孺人两笑：前“笑之”，是称许婢女而同嘲丈夫；后“又指予以为笑”，是引丈夫而共笑婢女。于此，既写出了孺人慈爱、宽厚、善良的风神，也写出了夫妻相得、主婢无问的闺房情趣。以上所忆，都是初媵时事，益见忆念的深远。而所忆均以寒花起、以孺人结，既是扣题所需，益见旨归所在。

　　最后一节，“回想是时”回应“初媵”。跨过时间的隔限，结束往事的忆想，回笔写现在的心情：“奄忽便已十年。吁！可悲也已！”“十年”指寒花从“初媵”到此日之死的虚月。欢愉易逝，虚月如流，昔日饶有情趣的事徒增今日的悲感。“可悲也已”句，承第一节的“命也夫”再抒悼念之情，以短吁长叹收笔，更显得情深意长。

　　全文篇幅短小，构思巧妙，详略得当。作者从日常生活的平凡琐事中选材，详细描写了寒花的动作、性格、神态，自然平实，无雕琢之痕迹，富有感染力从体制上讲，它运用了小巧灵活的新形式，并采用倒叙的手法，突出了寒花的形象，情感真挚，亲切自然；另外，该文语言简洁凝练，抒情真挚，记事生动，体现出归有光散文善用极淡之笔，写极浓之情的特点。

使者河源复却回，杖藜曾记到云台。高秋华岳三峰出，晓日潼关四扇开。

星宿海从天上落，昆仑槎自斗边来。何时更访茅龙去，东望沧溟水一杯。

太守高斋客，时名岂易同。六朝相上下，五马共西东。

非土悲王粲，通家赖孔融。登临存胜迹，坐啸挹清风。

四塞黄河险，三峰日观雄。楚才元自老，郢曲本难工。

裂素题班箧，裁繻谒汉宫。归堪吞梦泽，卧合起隆中。

雨雪绨袍暗，江湖剑气空。武昌鱼正美，弹铗意何穷。

离别经年岂不思，山林钟鼎苦何宜？喜闻门户能如昔，敢意田园近稍滋。

浮世于人多薄恶，同心为汝好扶持。蕃生书子犹烦教，他日成家未可知。

二象内外泮，玄气果中分。冥会不待驾，所期贵得真。

南岳铸明金，眇观倾笈?。良德飞霞照，遂感灵霄人。

乘飙俦衾寝，齐牢携绛云。悟叹天人际，数中自有缘。

上道诚不邪，尘滓非所闻。同目咸恒象，高唱为尔因。

旅食空弹铗，归休合挂冠。烟尘榆塞远，风雨麦秋寒。

巢燕长如客，鸣蛙不属官。柴门江涨到，落日下渔竿。

桐乡二尹西昌彦，为喜居官有政声。农乐耕桑劳劝相，士耽诗礼藉陶成。

九重奏最恩光重，千里归装去路轻。悬想到时秋正熟，纷纷老稚尽相迎。

崇兰好借绿瓷擎，并秀挺荣系我情。君子奇缘成两美，善人神悟喜双清。

花开并蒂香无极，韵叶连环巧莫争。入室由来征静契，谢家昆玉尽聪明。

到门不知寺，溪涧环东西。云深林密处，百鸟啾啾啼。

惜无济胜具，绝顶难樊跻。振策松岭阁，涛声入夜凄。

古谚船胥口，无风亦自行。云来山觉润，鱼见水知清。

乌石关谁凿，桐君庐几楹。襄阳少耆旧，谁为续图经。

石秀冈峰木向荣，猱升鹭宿有馀清。日临古干苍虬象，风拂新条佩玉声。

忆我也曾拖小屐，阿谁尝复识殊名。海航遥指葱茏处，绝胜王维画里行。

万物无贵贱，见用则皆珍。一物适一用，致用则在人。

望梅可蠲渴，呼楙能缓筋。格物俱其理，取效疑于神。

物理有相感，何况人心真。

西郊梅最古，影傍石栏斜。根浥前朝露，枝开隔岁花。

风流传太守，幽冷属僧家。不用罗浮去，横看万树霞。