寒花葬志

　　婢，魏孺人媵也。嘉靖丁酉五月四日死。葬虚丘。事我而不卒，命也夫！

　　婢初媵时，年十岁，垂双鬟，曳深绿布裳。一日天寒，爇火煮荸荠熟，婢削之盈瓯，予入自外，取食之，婢持去不与。魏孺人笑之。孺人每令婢倚几旁饭，即饭，目眶冉冉动，孺人又指予以为笑。

　　回思是时，奄忽便已十年。吁，可悲也已！

译文

注释

　　文章明写婢女寒花，却几次提及妻子魏孺人，表现出归有光与魏孺人夫妻之问真挚深笃的感情。

　　文章首节开头三句就点明了寒花身分、死去时日和安葬处所。“魏孺人媵也”，寒花不是一般婢女，而是作者所挚爱的前妻的随嫁婢女。“嘉靖丁酉五月四日死”，寒花时年仅十九虚，距魏孺人之死已四年。“葬虚丘”，寒花虽为婢女，仍择地郑重营葬。起首点明亡婢的特殊身分，意在点明与作者的特殊关系。亡婢、亡妻并述，因亡妻而及亡婢的爱屋及乌之情油然而生，因亡婢而及亡妻的追怀悼念之情亦随之而出。这样，既暗示了“葬志”的写作动因，也开启了下文对往事的回忆。领起了全篇。

　　节末一句：“事我而不卒，命也夫！”长声慨叹，总写悲情。这是叙事之后的感情迸发。本来寒花的随侍左右尚可聊慰对亡妻的思念，而今她又不幸早逝，作者的感伤之情便无可遏止了。这里的“命”，不仅指寒花的命运，也兼指魏孺人乃至多次应试、此时尚未中举的作者本人命运。红颜多薄命，生者亦坎坷，深沉的叹息奠定了全文感情的基调。

　　文章主体在第二节，忆寒花三事、孺人两笑。

　　寒花三事：其一是初来时的打扮：“垂双鬟，曳深绿布裳”。此记其稚态可怜。

　　其二是削荸荠时的调皮：“予入自外，取食之，婢持去不与”。此述其娇态可噱。

　　其三是吃饭时的神情：“即饭，目眶冉冉动”。此言其憨态可笑。至此，写出了寒花质朴、单纯、天真的情态。孺人两笑：前“笑之”，是称许婢女而同嘲丈夫；后“又指予以为笑”，是引丈夫而共笑婢女。于此，既写出了孺人慈爱、宽厚、善良的风神，也写出了夫妻相得、主婢无问的闺房情趣。以上所忆，都是初媵时事，益见忆念的深远。而所忆均以寒花起、以孺人结，既是扣题所需，益见旨归所在。

　　最后一节，“回想是时”回应“初媵”。跨过时间的隔限，结束往事的忆想，回笔写现在的心情：“奄忽便已十年。吁！可悲也已！”“十年”指寒花从“初媵”到此日之死的虚月。欢愉易逝，虚月如流，昔日饶有情趣的事徒增今日的悲感。“可悲也已”句，承第一节的“命也夫”再抒悼念之情，以短吁长叹收笔，更显得情深意长。

　　全文篇幅短小，构思巧妙，详略得当。作者从日常生活的平凡琐事中选材，详细描写了寒花的动作、性格、神态，自然平实，无雕琢之痕迹，富有感染力从体制上讲，它运用了小巧灵活的新形式，并采用倒叙的手法，突出了寒花的形象，情感真挚，亲切自然；另外，该文语言简洁凝练，抒情真挚，记事生动，体现出归有光散文善用极淡之笔，写极浓之情的特点。

趠舶飞来不作难，红尘一骑笑长安。孙郎皱玉无消息，先破潘郎玳瑁盘。

自入春来少见晴，雨愁花思共冥冥。浮红吹却浑閒事，正要秧针出水青。

木落风雨夜，水生兰蕙洲。已值清秋日，旅客思悠悠。

感时临岁晏，惜逝对川流。此际亟归去，萧条难久留。

一挂征帆动八龄，扁舟东出此重经。远看篙水和烟碧，满拟鬟峰似旧青。

江上化龙哀宝剑，雨中骑马读碑铭。宵来多少琵琶舫，声在人亡不忍听。

子相足周旋，破此家产丰。阴功谁为书，得来华阳中。

尚方结绿蓝田春，鹿卢宛转开龙鳞。神妃辗轮出宫沼，躩落夔螭盘素云。

朝元真人紫霞客，宣室金门晓初入。奚官捧环天语开，调笑耕烟种双璧。

青丝绾空作蓝绶，浅缀流苏玉虹走。归来佩服对虚皇，千秋万岁南山寿。

红蓼花开水满洲，西风吹梦总成秋。衔泥不及三春燕，两两巢君翡翠楼。

唤春魂。倩罗浮枝上，翠羽下仙云。陶谷苍虬，古羽曾识，寻常不数江村。

傍清沼、亭亭袅袅，三两枝、留与客温存。竹外篱边，松风桧雨，旧梦无尘。

不道西湖当日，早浓羽疏影，立尽黄昏。彩笔闲题，家山重到，况禁雪护柴门。

定记得、晓寒楼上，擘鸾笺、芳意蔼朝暾。待到花梢月转，再赋新痕。

双燕又重来，认低梁，曲栋是伊曾住。剪剪掠花梢，春寒甚、恨颠风绵雨。

穿檐绕窗，知他心事应无据。恐被湘帘朝隔断，难把向时巢补。

怜余三径荒芜，刚湖乡卜筑，葭墙葵圃。多少隔年情，相留处，先禁草堂儿女。

书囊画谱，莫教衔坠香泥污。待到纱窗蕉影绿，坐听嫩雏争乳。

寂寞闲阶夜悄时。漏迟迟。传秋一叶井梧知。雨如丝。

残梦阑珊人倚醉。钗斜缀。香销瑞脑冷金猊。画帘垂。