婢，魏孺人媵也。嘉靖丁酉五月四日死。葬虚丘。事我而不卒，命也夫！
婢初媵时，年十岁，垂双鬟，曳深绿布裳。一日天寒，爇火煮荸荠熟，婢削之盈瓯，予入自外，取食之，婢持去不与。魏孺人笑之。孺人每令婢倚几旁饭，即饭，目眶冉冉动，孺人又指予以为笑。
回思是时，奄忽便已十年。吁，可悲也已！
译文与注释
译文
注释
志：墓志，一种文体。
婢：指寒花。
魏孺（rú）人：指作者之妻魏氏。孺人：古代官员之母或妻的封号。
媵（yìng）：陪嫁的婢女。
嘉靖丁酉（yǒu）：即公元1537年。嘉靖：明世宗朱厚熜年号（1522-1566年）。
虚丘：地名。作者家乡江苏昆山县东南有丘虚镇，二字或倒置。一说，“虚”同“墟”，“墟丘”即大丘，土山。另一版本为虎丘。
事：服侍。
卒：到头，到底。
鬟（huán）：妇女梳的环形的发髻。
曳（yè）：拖着，这里是拉的意思。
裳：古时下身的衣服，类似于长裙。男女均穿。
爇（ruò）：点燃。
荸（bí）荠（qí）：一种水生植物。根部可吃，南方或称马蹄。
瓯（ōu）：小瓦盆。
饭：吃饭。
冉（rǎn）冉：形容缓慢移动或飘忽迷离。
奄忽：忽然，很快的，形容时间过得很快。
赏析
文章明写婢女寒花，却几次提及妻子魏孺人，表现出归有光与魏孺人夫妻之问真挚深笃的感情。
文章首节开头三句就点明了寒花身分、死去时日和安葬处所。“魏孺人媵也”，寒花不是一般婢女，而是作者所挚爱的前妻的随嫁婢女。“嘉靖丁酉五月四日死”，寒花时年仅十九虚，距魏孺人之死已四年。“葬虚丘”，寒花虽为婢女，仍择地郑重营葬。起首点明亡婢的特殊身分，意在点明与作者的特殊关系。亡婢、亡妻并述，因亡妻而及亡婢的爱屋及乌之情油然而生，因亡婢而及亡妻的追怀悼念之情亦随之而出。这样，既暗示了“葬志”的写作动因，也开启了下文对往事的回忆。领起了全篇。
节末一句：“事我而不卒，命也夫！”长声慨叹，总写悲情。这是叙事之后的感情迸发。本来寒花的随侍左右尚可聊慰对亡妻的思念，而今她又不幸早逝，作者的感伤之情便无可遏止了。这里的“命”，不仅指寒花的命运，也兼指魏孺人乃至多次应试、此时尚未中举的作者本人命运。红颜多薄命，生者亦坎坷，深沉的叹息奠定了全文感情的基调。
文章主体在第二节，忆寒花三事、孺人两笑。
寒花三事：其一是初来时的打扮：“垂双鬟，曳深绿布裳”。此记其稚态可怜。
其二是削荸荠时的调皮：“予入自外，取食之，婢持去不与”。此述其娇态可噱。
其三是吃饭时的神情：“即饭，目眶冉冉动”。此言其憨态可笑。至此，写出了寒花质朴、单纯、天真的情态。孺人两笑：前“笑之”，是称许婢女而同嘲丈夫；后“又指予以为笑”，是引丈夫而共笑婢女。于此，既写出了孺人慈爱、宽厚、善良的风神，也写出了夫妻相得、主婢无问的闺房情趣。以上所忆，都是初媵时事，益见忆念的深远。而所忆均以寒花起、以孺人结，既是扣题所需，益见旨归所在。
最后一节，“回想是时”回应“初媵”。跨过时间的隔限，结束往事的忆想，回笔写现在的心情：“奄忽便已十年。吁！可悲也已！”“十年”指寒花从“初媵”到此日之死的虚月。欢愉易逝，虚月如流，昔日饶有情趣的事徒增今日的悲感。“可悲也已”句，承第一节的“命也夫”再抒悼念之情，以短吁长叹收笔，更显得情深意长。
全文篇幅短小，构思巧妙，详略得当。作者从日常生活的平凡琐事中选材，详细描写了寒花的动作、性格、神态，自然平实，无雕琢之痕迹，富有感染力从体制上讲，它运用了小巧灵活的新形式，并采用倒叙的手法，突出了寒花的形象，情感真挚，亲切自然；另外，该文语言简洁凝练，抒情真挚，记事生动，体现出归有光散文善用极淡之笔，写极浓之情的特点。
创作背景
名园送嘉客，冠盖去倾朝。小雨尘微敛，馀寒酒易消。
雁归春近塞，日上海生潮。北道平如掌，东风五马骄。
将军昔镇东南纪，独驾楼船向江水。天光荡漾海微茫，一碧乾坤秋万里。
画椽绣阁高如堂，朱帘绿浪相悠扬。鱼虾不动蛟龙喜，笳鼓无声歌吹长。
杜甫恍如天上坐，坡老休夸海中过。云影真疑锦绣开，汰痕莫击琉璃破。
巨鳌戴山空崔嵬，阳侯撼地无喧豗。凌风不作苏门啸，泛斗还从汉使回。
君不见清淮上与黄河接，中有漕舟千万叶。将军亟去来勿迟，圣朝正值河清时。
长随待漏入金门，宦况诗怀得细论。刘向有才方汉阁，杜陵多病且江村。
防身戒久同持律，爱国情深比负暄。此境定应閒处识，几时倾倒向清樽。
凤皇山下凤皇水，流绕凤城水光紫。东流分出凤皇洲，凤皇台踞洲上头。
我来登台揽八极，海阔天空足寒色。凤皇已去不我留，落日栖鸦阵云黑。
我闻帝世鸣归昌，三层阿阁红云光。黄农虞夏忽已没，遂令瑞羽逃南荒。
南荒祗今日生事，凤皇亦觉巢无地。山空水寂遗此台，题额空悬凤皇字。
此字曾额金陵台，山东李白吟诗来。长安不见见江水，浮云蔽日心何哀？
我生自是东海客，万里行吟海天碧。无端又共青莲愁，凤去台空怆今昔。
人间谁识百鸟王？故应丹穴犹孤翔。怪毛邪羽世争诧，钦鴀误作真凤皇。
竹花不实桐叶冻，况复蛮中哀脯凤。九霄夜踏五色云，白衣偶入才人梦。
荒洲芦荻风萧萧，鲤鱼吹浪寒湘桥。若教帝囿念灵侣，龙宫零落愁江潮。
此台犹藉青鸟语，不惜千金费江渚。群鸦早晚纷来朝，如此当时凤栖处。
凤皇山高生玉烟，凤皇之水流珠泉。迢迢此台自终古，会见骖凤来群仙。
三稔即只召，礼闱直青绫。
虚翁四十九，外补当兵兴。
七稔始受代，万死脱怨憎。
放翁□□豪，决起天池鹏。
短章异大篇，往往蛟龙腾。
虚翁亦嗜诗，瘦骨枯崚嶒。
欲和郡中作，百冗嗟弗能。
曩读剑南集，几夜挑孤灯。
今兹一再读，愤气填我膺。
公昔承平日，从容泥轼凭。
啸咏遍泉石，醉乐多宾朋。
而我值变故，祸患来相作。
钤须意少暇，晓夕惟战兢。
拙稿千取百，秋暮号蝉蝇。
仰望子陆子，绝意天阶升。
忽梦一老仙，电眸齿如冰。
手执玉如意，坐控琴高鲮。
指麾若讲授，揖我谓我譍。
大道有坛阶，所□□级登。
汝年故未耄，亢健侔霜鹰。
乞汝九万笺，但勤攻剡藤。
异日大罗天，后车许汝乘。
西风萧萧凉，桐江碧澄澄。
祠诀隐丹崖，古刻刓苍棱。
万重云雾间，往问南山僧。
春日迟迟，燕燕于飞。野有蔓草，维叶萋萋。母也天只，恩斯勤斯。
长我育我，鬻子之闵斯。欲报之德，如之何弗思。庶几夙夜，我心不违。
扇化养之清微，布丰美之涧泽。
空翠幄之桑柘，涨黄云之麰麦。
扫园囿之落红，溢亩浍之疎白。
亘东西之入望，固高下之无择。
响缫车於林野，度牧笛於阡陌。
消永昼於尊罍，散轻暑於絺綌。
嘉宾可以娱，尘襟可以释。
俯槛草芊芊，怀人情脉脉。
黄梅熟兮大霔，洪涛涨兮古渡。
前渚长兮长已没，浮梁断兮断无路。
驻征客之行舟，失远村之芳树。
望青林之济溺，虑黄帕之为蠹。
浪汹涌而未息，云冥濛而犹固。
幸学海不为远，忽安流已如故。
赤日照奇峰，绝壑召神龙。
奔雷过车响，急雨跳珠容。
为霖利已溥，泼墨收无踪。
微凉入殿阁，朝爽开心胸。
高明可居君莫厌，变化莫测吟可供。
卢龙东走出榆关，海上轮蹄十往还。忆我饥驱穷绝塞，输君清咏遍名山。
路寻辽左尘如梦，春老江南兴未悭。何日高楼横秀处，共吟佳句看烟鬟。
