寒花葬志

　　婢，魏孺人媵也。嘉靖丁酉五月四日死。葬虚丘。事我而不卒，命也夫！

　　婢初媵时，年十岁，垂双鬟，曳深绿布裳。一日天寒，爇火煮荸荠熟，婢削之盈瓯，予入自外，取食之，婢持去不与。魏孺人笑之。孺人每令婢倚几旁饭，即饭，目眶冉冉动，孺人又指予以为笑。

　　回思是时，奄忽便已十年。吁，可悲也已！

译文

注释

　　文章明写婢女寒花，却几次提及妻子魏孺人，表现出归有光与魏孺人夫妻之问真挚深笃的感情。

　　文章首节开头三句就点明了寒花身分、死去时日和安葬处所。“魏孺人媵也”，寒花不是一般婢女，而是作者所挚爱的前妻的随嫁婢女。“嘉靖丁酉五月四日死”，寒花时年仅十九虚，距魏孺人之死已四年。“葬虚丘”，寒花虽为婢女，仍择地郑重营葬。起首点明亡婢的特殊身分，意在点明与作者的特殊关系。亡婢、亡妻并述，因亡妻而及亡婢的爱屋及乌之情油然而生，因亡婢而及亡妻的追怀悼念之情亦随之而出。这样，既暗示了“葬志”的写作动因，也开启了下文对往事的回忆。领起了全篇。

　　节末一句：“事我而不卒，命也夫！”长声慨叹，总写悲情。这是叙事之后的感情迸发。本来寒花的随侍左右尚可聊慰对亡妻的思念，而今她又不幸早逝，作者的感伤之情便无可遏止了。这里的“命”，不仅指寒花的命运，也兼指魏孺人乃至多次应试、此时尚未中举的作者本人命运。红颜多薄命，生者亦坎坷，深沉的叹息奠定了全文感情的基调。

　　文章主体在第二节，忆寒花三事、孺人两笑。

　　寒花三事：其一是初来时的打扮：“垂双鬟，曳深绿布裳”。此记其稚态可怜。

　　其二是削荸荠时的调皮：“予入自外，取食之，婢持去不与”。此述其娇态可噱。

　　其三是吃饭时的神情：“即饭，目眶冉冉动”。此言其憨态可笑。至此，写出了寒花质朴、单纯、天真的情态。孺人两笑：前“笑之”，是称许婢女而同嘲丈夫；后“又指予以为笑”，是引丈夫而共笑婢女。于此，既写出了孺人慈爱、宽厚、善良的风神，也写出了夫妻相得、主婢无问的闺房情趣。以上所忆，都是初媵时事，益见忆念的深远。而所忆均以寒花起、以孺人结，既是扣题所需，益见旨归所在。

　　最后一节，“回想是时”回应“初媵”。跨过时间的隔限，结束往事的忆想，回笔写现在的心情：“奄忽便已十年。吁！可悲也已！”“十年”指寒花从“初媵”到此日之死的虚月。欢愉易逝，虚月如流，昔日饶有情趣的事徒增今日的悲感。“可悲也已”句，承第一节的“命也夫”再抒悼念之情，以短吁长叹收笔，更显得情深意长。

　　全文篇幅短小，构思巧妙，详略得当。作者从日常生活的平凡琐事中选材，详细描写了寒花的动作、性格、神态，自然平实，无雕琢之痕迹，富有感染力从体制上讲，它运用了小巧灵活的新形式，并采用倒叙的手法，突出了寒花的形象，情感真挚，亲切自然；另外，该文语言简洁凝练，抒情真挚，记事生动，体现出归有光散文善用极淡之笔，写极浓之情的特点。

汉关行尽忽桃源，竹树萧萧鸡狗喧。铜镮椎髻来迎榼，蛮国王孙出领幡。

君著老莱衣，非欢昼锦归。师筵新礼乐，帝幄旧恩晖。

路入黄花满，樯随彩雾飞。三年高义在，复尔恋依依。

闽地高材最杰然，结成丹荔冒炎天。堆盘火齐光芒转，溜齿琼浆气味全。

玉井莲房空赋咏，秀江萍实谩流传。更咍蜀品烦驰传，闇向红尘动笑妍。

公事无多客亦稀，朱衣小吏不须随。溪潭直上虚亭里，卧展柴桑处士诗。

桑椹春熟乳鸠鸣，无复尚书旧履声。蛟断河壖遗迹在，鹤归华表故基倾。

每嗟兴废逾三癸，空忆声名说二丁。惟有石麟未辞去，溪边卧看月初生。

清澜海上血流盈，水寨犹屯防守兵。反侧杨么浑未定，未知何日见澄清。

台上萧萧万木秋，谪仙文藻亦荒丘。凭高莫问前朝事，惟有长江日夜流。

昔在西京日，纵观质前闻。皇皇九衢里，列第起朱门。

借问所居谁，丞相大将军。平明事游谒，车马若云屯。

芍药调羹鼎，狒狖铸酒樽。颂声美东鲁，逸奏出西秦。

回风薄兰气，十里扬清芬。东家有狂生，容颜若中人。

谬言拟宣尼，幽思切玄文。著书空自苦，名宦乃不振。

悠悠千载下，安有扬子云。

阴落东风又海棠，重来营垒语雕梁。小池水涨芹芽知，衔得春泥一点香。

揆日千年才御史，吟风八咏赵平章。层层梵阁联官阁，坦坦仙乡达帝乡。

伊里而今通北极，蓼泉自昔跨西凉。升平那数筹边策，舞羽虞阶击坏唐。

天涯芳草绿初匀，肠断庄周醒后身。寂寂小园空有恨，茫茫大地竟无春。

斜风细雨过三月，浅白长红隔一尘。紫玉成烟丽华死，三生何处问前因。

晓来冰柱结檐牙，篱外疏梅破一花。铁箸自挑黄独火，苦吟谁识老刘叉。

安石根孤托谢庭，合欢枝上日青青。悬知雨露深如许，结子来朝是小星。

春日金田驩且哗，始因民俗好纷奢。管弦齐奏喧闻野，莺燕高飞不在花。

雕槛凭时见城郭，回廊行处有烟霞。方塘灵石从来信，不独当年太守誇。