婢，魏孺人媵也。嘉靖丁酉五月四日死。葬虚丘。事我而不卒，命也夫！
婢初媵时，年十岁，垂双鬟，曳深绿布裳。一日天寒，爇火煮荸荠熟，婢削之盈瓯，予入自外，取食之，婢持去不与。魏孺人笑之。孺人每令婢倚几旁饭，即饭，目眶冉冉动，孺人又指予以为笑。
回思是时，奄忽便已十年。吁，可悲也已！
译文与注释
译文
注释
志：墓志，一种文体。
婢：指寒花。
魏孺（rú）人：指作者之妻魏氏。孺人：古代官员之母或妻的封号。
媵（yìng）：陪嫁的婢女。
嘉靖丁酉（yǒu）：即公元1537年。嘉靖：明世宗朱厚熜年号（1522-1566年）。
虚丘：地名。作者家乡江苏昆山县东南有丘虚镇，二字或倒置。一说，“虚”同“墟”，“墟丘”即大丘，土山。另一版本为虎丘。
事：服侍。
卒：到头，到底。
鬟（huán）：妇女梳的环形的发髻。
曳（yè）：拖着，这里是拉的意思。
裳：古时下身的衣服，类似于长裙。男女均穿。
爇（ruò）：点燃。
荸（bí）荠（qí）：一种水生植物。根部可吃，南方或称马蹄。
瓯（ōu）：小瓦盆。
饭：吃饭。
冉（rǎn）冉：形容缓慢移动或飘忽迷离。
奄忽：忽然，很快的，形容时间过得很快。
赏析
文章明写婢女寒花，却几次提及妻子魏孺人，表现出归有光与魏孺人夫妻之问真挚深笃的感情。
文章首节开头三句就点明了寒花身分、死去时日和安葬处所。“魏孺人媵也”，寒花不是一般婢女，而是作者所挚爱的前妻的随嫁婢女。“嘉靖丁酉五月四日死”，寒花时年仅十九虚，距魏孺人之死已四年。“葬虚丘”，寒花虽为婢女，仍择地郑重营葬。起首点明亡婢的特殊身分，意在点明与作者的特殊关系。亡婢、亡妻并述，因亡妻而及亡婢的爱屋及乌之情油然而生，因亡婢而及亡妻的追怀悼念之情亦随之而出。这样，既暗示了“葬志”的写作动因，也开启了下文对往事的回忆。领起了全篇。
节末一句：“事我而不卒，命也夫！”长声慨叹，总写悲情。这是叙事之后的感情迸发。本来寒花的随侍左右尚可聊慰对亡妻的思念，而今她又不幸早逝，作者的感伤之情便无可遏止了。这里的“命”，不仅指寒花的命运，也兼指魏孺人乃至多次应试、此时尚未中举的作者本人命运。红颜多薄命，生者亦坎坷，深沉的叹息奠定了全文感情的基调。
文章主体在第二节，忆寒花三事、孺人两笑。
寒花三事：其一是初来时的打扮：“垂双鬟，曳深绿布裳”。此记其稚态可怜。
其二是削荸荠时的调皮：“予入自外，取食之，婢持去不与”。此述其娇态可噱。
其三是吃饭时的神情：“即饭，目眶冉冉动”。此言其憨态可笑。至此，写出了寒花质朴、单纯、天真的情态。孺人两笑：前“笑之”，是称许婢女而同嘲丈夫；后“又指予以为笑”，是引丈夫而共笑婢女。于此，既写出了孺人慈爱、宽厚、善良的风神，也写出了夫妻相得、主婢无问的闺房情趣。以上所忆，都是初媵时事，益见忆念的深远。而所忆均以寒花起、以孺人结，既是扣题所需，益见旨归所在。
最后一节，“回想是时”回应“初媵”。跨过时间的隔限，结束往事的忆想，回笔写现在的心情：“奄忽便已十年。吁！可悲也已！”“十年”指寒花从“初媵”到此日之死的虚月。欢愉易逝，虚月如流，昔日饶有情趣的事徒增今日的悲感。“可悲也已”句，承第一节的“命也夫”再抒悼念之情，以短吁长叹收笔，更显得情深意长。
全文篇幅短小，构思巧妙，详略得当。作者从日常生活的平凡琐事中选材，详细描写了寒花的动作、性格、神态，自然平实，无雕琢之痕迹，富有感染力从体制上讲，它运用了小巧灵活的新形式，并采用倒叙的手法，突出了寒花的形象，情感真挚，亲切自然；另外，该文语言简洁凝练，抒情真挚，记事生动，体现出归有光散文善用极淡之笔，写极浓之情的特点。
创作背景
石上磨玉簪，玉簪欲成中央折。
瓶沉簪折知奈何？似妾今朝与君别。
忆昔在家为女时，人言举动有殊姿。
婵娟两鬓秋蝉翼，宛转双蛾远山色。
笑随戏伴后园中，此时与君未相识。
妾弄青梅凭短墙，君骑白马傍垂杨。
墙头马上遥相顾，一见知君即断肠。
知君断肠共君语，君指南山松柏树。
感君松柏化为心，暗合双鬟逐君去。
到君家舍五六年，君家大人频有言。
聘则为妻奔是妾，不堪主祀奉蘋蘩。
终知君家不可住，其奈出门无去处。
岂无父母在高堂？亦有亲情满故乡。
潜来更不通消息，今日悲羞归不得。
为君一日恩，误妾百年身。
寄言痴小人家女，慎勿将身轻许人！
西风落拓阖闾城。有留侬、白帢红筝。细雨落檐花，吴王宫外鸡鸣。
屏当好、嫩橘鲜橙。落如雪，真珠药玉齐倾。三两狂夫，趁筝琶未歇，促拍调俱成。
閒评。相逢作达耳，人世事、落絮浮萍。枫桥下、几船夜火，一派寒更。
奈酒醒、人又趱离程。早潮平，报道山泉待我，凉梦先萦。
尽残年，渔蓑茶灶寄浮生。
珠栊寒粉靥。偎罢银篝红兽热。恰值青霜骚屑。有一种瑶芳，白花翠叶。
海天皓月。羡玉娥、生长绡阙。斜春渚、竟川含绿，一笑嫣然绝。
妙绝。顿成离别。长则伴、儿家妆箧。有时坠落帘茀。
看尽人间，多少蜂蝶。五铢寒到骨。怅千里、洞庭飞雪。
伤情也、旧家何处，悄对素梅说。
悠哉复悠哉，客眉郁郁今日开。两家兄弟各千里，同日报道从南来。
忆我行年十八九，来往君家最云久。君家兄弟世所稀，文采风流仍孝友。
吾家兄弟颛且蒙，气味颇与君家同。夜镫对照南国雨，春服同行沂上风。
今夕何夕忽相见，高楼夜月频开燕。人生会合那可常，忽忽城东又追饯。
吾家子由亦欲旋，治任约共枫桥船。劝君为我还少住，别后离愁分四处。
数椽茆舍大如蜗。老生涯。寄山家。遮眼文书、随分有些些。
自愧行年如伯玉，思往事，书堪嗟。
从他鼓吹沸鸣蛙。鬓霜华。晚来加。南北东西、泛若水中槎。
此去存身知有道，深自隐，效龙蛇。
风波亭上白日黑，三字狱成碧血碧。千秋冤愤谁见之，惟有凌霜一株柏。
柏之生也精气横，柏之死也英风鸣。公生亦生死亦死，如公者死将焉生。
柏既不能将身作弓弩，随公直捣黄龙府。又不能化为宝剑如吴钩，出匣径斩奸臣头。
且不能效隗顺一狱卒，手捧公尸瘗岩樾。惟此盘屈尘沙中，日对南冠泣秋月。
岁岁磨鍊风霜姿，青铜为皮铁为骨。黄天荡里杀气摧，朱仙镇上悲声哀。
施全已死背嵬殉，眼见宋室成蒿莱。露叶风枝气郁勃，劲节棱棱谁与夺。
纵有日暄雨润时，天地精华不能活。公也与柏原殊形，柏也与公为一身。
柏死取其义，公死全其仁。丹心孤干不共劫火没，要使天下万世知其真。
尽忠四字公镌背，精忠二字柏堪配。今日见柏如见公，泣下多于赭衣辈。
吁嗟乎！古今正气乾坤中，圣贤与物无不同。君不见西湖墓上落日暗，南枝肃肃生寒风。
丑妇怯青镜，当春强欢媚。佳人饰红芳，祗恐老日至。
清修岁可延，婵娟色难恃。松乔悟兹理，倏遂高举志。
君今五云居，湖山迹先寄。相从殊有怀，诛茅恨无地。
