婢，魏孺人媵也。嘉靖丁酉五月四日死。葬虚丘。事我而不卒，命也夫！
婢初媵时，年十岁，垂双鬟，曳深绿布裳。一日天寒，爇火煮荸荠熟，婢削之盈瓯，予入自外，取食之，婢持去不与。魏孺人笑之。孺人每令婢倚几旁饭，即饭，目眶冉冉动，孺人又指予以为笑。
回思是时，奄忽便已十年。吁，可悲也已！
译文与注释
译文
注释
志：墓志，一种文体。
婢：指寒花。
魏孺（rú）人：指作者之妻魏氏。孺人：古代官员之母或妻的封号。
媵（yìng）：陪嫁的婢女。
嘉靖丁酉（yǒu）：即公元1537年。嘉靖：明世宗朱厚熜年号（1522-1566年）。
虚丘：地名。作者家乡江苏昆山县东南有丘虚镇，二字或倒置。一说，“虚”同“墟”，“墟丘”即大丘，土山。另一版本为虎丘。
事：服侍。
卒：到头，到底。
鬟（huán）：妇女梳的环形的发髻。
曳（yè）：拖着，这里是拉的意思。
裳：古时下身的衣服，类似于长裙。男女均穿。
爇（ruò）：点燃。
荸（bí）荠（qí）：一种水生植物。根部可吃，南方或称马蹄。
瓯（ōu）：小瓦盆。
饭：吃饭。
冉（rǎn）冉：形容缓慢移动或飘忽迷离。
奄忽：忽然，很快的，形容时间过得很快。
赏析
文章明写婢女寒花，却几次提及妻子魏孺人，表现出归有光与魏孺人夫妻之问真挚深笃的感情。
文章首节开头三句就点明了寒花身分、死去时日和安葬处所。“魏孺人媵也”，寒花不是一般婢女，而是作者所挚爱的前妻的随嫁婢女。“嘉靖丁酉五月四日死”，寒花时年仅十九虚，距魏孺人之死已四年。“葬虚丘”，寒花虽为婢女，仍择地郑重营葬。起首点明亡婢的特殊身分，意在点明与作者的特殊关系。亡婢、亡妻并述，因亡妻而及亡婢的爱屋及乌之情油然而生，因亡婢而及亡妻的追怀悼念之情亦随之而出。这样，既暗示了“葬志”的写作动因，也开启了下文对往事的回忆。领起了全篇。
节末一句：“事我而不卒，命也夫！”长声慨叹，总写悲情。这是叙事之后的感情迸发。本来寒花的随侍左右尚可聊慰对亡妻的思念，而今她又不幸早逝，作者的感伤之情便无可遏止了。这里的“命”，不仅指寒花的命运，也兼指魏孺人乃至多次应试、此时尚未中举的作者本人命运。红颜多薄命，生者亦坎坷，深沉的叹息奠定了全文感情的基调。
文章主体在第二节，忆寒花三事、孺人两笑。
寒花三事：其一是初来时的打扮：“垂双鬟，曳深绿布裳”。此记其稚态可怜。
其二是削荸荠时的调皮：“予入自外，取食之，婢持去不与”。此述其娇态可噱。
其三是吃饭时的神情：“即饭，目眶冉冉动”。此言其憨态可笑。至此，写出了寒花质朴、单纯、天真的情态。孺人两笑：前“笑之”，是称许婢女而同嘲丈夫；后“又指予以为笑”，是引丈夫而共笑婢女。于此，既写出了孺人慈爱、宽厚、善良的风神，也写出了夫妻相得、主婢无问的闺房情趣。以上所忆，都是初媵时事，益见忆念的深远。而所忆均以寒花起、以孺人结，既是扣题所需，益见旨归所在。
最后一节，“回想是时”回应“初媵”。跨过时间的隔限，结束往事的忆想，回笔写现在的心情：“奄忽便已十年。吁！可悲也已！”“十年”指寒花从“初媵”到此日之死的虚月。欢愉易逝，虚月如流，昔日饶有情趣的事徒增今日的悲感。“可悲也已”句，承第一节的“命也夫”再抒悼念之情，以短吁长叹收笔，更显得情深意长。
全文篇幅短小，构思巧妙，详略得当。作者从日常生活的平凡琐事中选材，详细描写了寒花的动作、性格、神态，自然平实，无雕琢之痕迹，富有感染力从体制上讲，它运用了小巧灵活的新形式，并采用倒叙的手法，突出了寒花的形象，情感真挚，亲切自然；另外，该文语言简洁凝练，抒情真挚，记事生动，体现出归有光散文善用极淡之笔，写极浓之情的特点。
创作背景
白发弟兄惊我在，喜君游宦亦天伦。
〈微之先生门人，惟仆与子瞻兄、复礼与退翁兄皆仕耳。
〉垂白相逢四十年，猖狂情味老俱阑。
论兵顿似前贤语，莫作当年故目看。
石室多年款志平，新书久溷里中生。
遣师今见朝廷意，文律还应似两京。
覆雨翻云一霎中，雷鞭击柱起乖龙。推愁正倚三杯酽，破睡那能一枕浓。
桑下持锄如许健，席间失箸若为容。诗翁只作啼婴看，万斛珠玑唾手供。
君来别我西出关，病里伤离似翁媪。
和风吹面才几程，即入风流洛阳道。
司农水利无留行，洛城花开为谁好。
汉唐陈迹到可寻，犹有山川豁怀抱。
忆昨行春从魏公，兴废池边玉樽倒。
公今已为泉下游，往事凭君问烟草。
官家诸路急使才，归对明光切须早。
物有所兴，因人而就。其人维何，所性忠厚。能谋而果，能明而究。
身任其责，力成厥构。既成之法，可继于后。入门而东，自南而北。
如污斯隆，如枉斯直。如塞斯通，如隘斯辟。如翼斯张，如衡斯举。
如蔀斯赫，如阒斯睹。室有明窗，墙有坚堵。地无游蚁，穴无伏鼠。
既完既成，既安既处。师乎师乎，岂可苟然。心为道本，身为义先。
心之所无，道不可传。身之所无，口不可宣。唯正唯直，求己以全。
以义以命，如耕平田。处心积虑，贯通神明。无忝乡校，勿负朝廷。
成人子弟，慰人父兄。二三职事，其亦警戒。欲善诸外，先治诸内。
存诚防邪，集义养气。作伪心劳，作德心逸。如此两句，守而勿失。
谨佐尔师，各修其职。庶乎诸生，其则不远。已修加修，已善加善。
不率者从，不类者变。子弟如此，父兄所愿。可慰乡人，可成学风。
可酬其劳，可称厥功。
更赋新诗答灵运，不将团扇隔元规。
经梅绿草沿阶上，尽日流风转蕙迟。
祇待觚稜照初旭，横经还集绛纱韩。
君不见三郎花下吹觱栗，宁王搦管番绰拍。一声惊梦破华清，海棠顿觉无颜色。
又不见百花潭北西郊路，醉里花仙觅奇句。觉来酒尽花已空，诗人不是无心赋。
梨园富贵春萧瑟，空对画图三叹息。杜陵谁有补亡诗，坡仙诗中画更奇。
君不见西园往日称繁雄，罗衣不复能春风。雄楼杰阁春色里，温馨淑气月明中。
纤条袅袅春无力，犹绕空墙绊游客。不应折赠寄僧房，来与幽人慰岑寂。
石门老衲僧中癯，鼻端苦觅香有无。何似东庵人散后，月斜疏影照跏趺。
二妙冲寒棹北征，那堪江上别离情。幸逢圣主询民瘼，为报疮痍尚未平。
念灿锦、年华如旧，飞絮游丝，萦恨难翦。蜀羽无情，早带怨江啼断，厚约轻辞寒食夜，行云空梦梨花院。莫凭阑，正斜阳、淡烟平远。
丹青本色见才难，妇孺当前尽解看。写得村家真相出，能令语笑跃毫端。
望岁祈农神所听，延祥介福岂云虚。
谁其飨之，时文对扬。虞经夏典，兹礼未遑。
黑帝旋驭，青躔导日。金箓上玄，玉堂初吉。
钩陈夕次，銮和先跸。蔼蔼群灵，昭昭咸秩。
帝临中坛，受釐元神。皇灵萃止，羽旄肃陈。
摄提运衡，招摇移轮。光光宇宙，电耀雷震。
夜如何其，明星煌煌。天清容卫，露结坛场。
树羽幢幢，佩玉锵锵。凝精驻目，瞻望神光。
九位既肃，万灵毕会。天门启扃，日驭飞盖。
焕兮棽离，傧兮暗霭。如山之福，惟圣时对。
崇崇泰坛，灵具临兮。铿锽大乐，振动心兮。
神之降矣，卿云郁兮。神之至止，清风肃兮。
