这首诗实际上是写给亲人的一封书信,表达自己的思念,也安慰妻子的思念。
诗的前两句照应题目“题苜蓿峰”从首宿峰写起。春天又来到苜蓿峰、胡芦河上。眼望边地景物,诗人不由泪下沾巾。开始就点出边地、点出季节。“逢”,实则是“又逢”,这就强调了置身边塞已非一日。“苜蓿峰”、“胡芦河”说的都是边地,上下两句以互文句式作反复说明,不仅点明地点,而且它们本身又是异地景物,从而强调了与“家人”相去之远。这一切正是触动诗人感情的契机。“泪沾巾”这一形象性的活动便概括了此时此地诗人的心情。至于“泪沾巾”的原因,则由下两句来具体写。格调是沉重的。
诗的后两句照应题目“寄家人”写自己的思念:妻子在家中是那样思念征人,却只能空然想想而己,她怎会知道沙场之上又是怎样地令人愁肠欲断呢?这里作者没有直接去写自己思念“家人”,却去写“家人”思念自己,而且知道“家人”是在“空思想”。“空”,有徒然之意,即使思念也难以排遣;“空”,又有凭空之意,叫思念也难知沙场征人之苦。表达了诗人对“家人”的深深理解和怜惜,也就衬托了诗人思念之苦,较之一般写家人亿征人更为深切。诗人之所以“愁”,是由于沙场征战之苦,是由于家人思念之苦,“泪沾巾”的原因在这里也就得到了回答。身为征人的诗人理解“家人”,同时也希望“家人”理解征人,慰藉之意,关切之情,自在其中。
全诗语言朴质自然,感情真挚深切,格调苍凉沉重,先从自己思念“家人”写开去,又从“家人”思念自己写拢来,结构回环,语意深长,很好地传达了诗人愁肠百转的心情。
八桂秘南经,双山雄粤望。伟哉昔所闻,于今觏其状。
弥天列青霭,绝地联层嶂。掩苒草木平,陂陀溪谷壮。
谁言盛积阻,极目何超旷。云峦时绝续,泉声日奔放。
飞楼候朝暾,倒影排溟涨。相传蓬岛来,夐矣陶唐尚。
事往诚莫稽,迹湮理无妄。捣禽应臼杵,喑虎怀仁让。
虫书篆符竹,蝶化遗衣桁。繄维羽人宅,信此馀风畅。
阴崖饶异产,神药滋盖藏。名遗炎帝书,类绝嵇含访。
伊昔休明会,位与王侯抗。时勤玉玺封,未昧高山向。
望秩礼久虚,旱魃人犹仰。我来仲夏月,溽暑阳方亢。
卧闻夜来雨,飞出龙池上。何因霈九州,苍生企灵贶。
好山同一赏,行坐有莓苔。潭上幽花照,樽前白鸟来。
放歌风振木,起舞月临台。欲刻苏门石,惭非谢朓才。
红粉闺中尔最亲,黄金台上去何轻。篱畔摘将秋色赠,一双啼露泣烟人。
一棹许湾春。旧里情亲。金萱花下彩衣新。空阻陡门三十六,无计留宾。
蕙帐隔吟身。鹤怨频闻。北山原有去来云。明日片帆江汉上,我亦归人。
谷口频相访,挑镫夜漏长。雄心留剑佩,高谊阅沧桑。
借箸资长策,携囊赋短章。余怀徒怅悒,云树远中望。
万顷玻璃上,辉辉玉一环。望中青似粟,约莫是君山。
侯治吾封好,风回化日长。弦歌连里巷,鸡犬静村庄。
相庆多襦裤,谁忧少稻粮。男耕兼女织,彷佛豳风乡。
