这首诗实际上是写给亲人的一封书信,表达自己的思念,也安慰妻子的思念。
诗的前两句照应题目“题苜蓿峰”从首宿峰写起。春天又来到苜蓿峰、胡芦河上。眼望边地景物,诗人不由泪下沾巾。开始就点出边地、点出季节。“逢”,实则是“又逢”,这就强调了置身边塞已非一日。“苜蓿峰”、“胡芦河”说的都是边地,上下两句以互文句式作反复说明,不仅点明地点,而且它们本身又是异地景物,从而强调了与“家人”相去之远。这一切正是触动诗人感情的契机。“泪沾巾”这一形象性的活动便概括了此时此地诗人的心情。至于“泪沾巾”的原因,则由下两句来具体写。格调是沉重的。
诗的后两句照应题目“寄家人”写自己的思念:妻子在家中是那样思念征人,却只能空然想想而己,她怎会知道沙场之上又是怎样地令人愁肠欲断呢?这里作者没有直接去写自己思念“家人”,却去写“家人”思念自己,而且知道“家人”是在“空思想”。“空”,有徒然之意,即使思念也难以排遣;“空”,又有凭空之意,叫思念也难知沙场征人之苦。表达了诗人对“家人”的深深理解和怜惜,也就衬托了诗人思念之苦,较之一般写家人亿征人更为深切。诗人之所以“愁”,是由于沙场征战之苦,是由于家人思念之苦,“泪沾巾”的原因在这里也就得到了回答。身为征人的诗人理解“家人”,同时也希望“家人”理解征人,慰藉之意,关切之情,自在其中。
全诗语言朴质自然,感情真挚深切,格调苍凉沉重,先从自己思念“家人”写开去,又从“家人”思念自己写拢来,结构回环,语意深长,很好地传达了诗人愁肠百转的心情。
丁零绝塞鬓毛斑,雪窖招魂再入关。万古穷荒生马角,几人乐府唱刀环?
天边魑魅愁迁客,江上莼鲈话故山。太息梅村今宿草,不留老眼待君还。
年年相约荔支红,挥扇高谈几老翁。挂绿凝冰知在念,未堪邮寄海船风。
匣中宝剑夜有声,萧萧班马门前鸣。天明未明出门去,春风吹度平凉城。
平凉城北将军树,旧是使君停骑处。十年摧抑今复来,岁月苍茫感行路。
丈夫志愿乐长征,入海真能掣大鲸。自怜苦被儒冠误,不得从君万里行。
天空露爽火西流。篱下一丛秋。翠绡香澹黄花早,听络帏啾啾。
陇水悲凉,衡鸿凄侧,种种助人忧。风清月冷旅窗幽。
何处弄箜篌。如思似怨声忉怛,却难怪、宋玉多愁。
肠断王孙,魂消蝶梦,百憾在心头。
昔年读书复击剑,如今按剑将逃禅。雄心岂向湖海尽,欲摄天地归蒲团。
鱼鳞不合尚鸣跃,怜君犹被嗔猿缚。纳之入匣悄无声,如鸟归巢水归壑。
四山风急号鼯鼪,虚堂嵌空佛火青。松萝藏云不知晓,白日欲雨天冥冥。
谁欤甘此坐衰朽,仍倚长虹烛牛斗。剸蛟不让佽飞先,成佛肯随灵运后。
侧身天地何处归,此意沈吟恨难剖。还君此图为君寿,毕竟生才天不苟。
神物会合当有时,黄郎嵲屼将安之。
虞陛赓歌际盛时,人閒弦管不教持。寓言本是南华旨,翻作西涯乐府辞。
一镜波涵两点山,几番新涨浣孱颜。人行短笛渔歌里,春在垂杨暮霭间。
落日犹怜飞鸟倦,疏钟惟报老僧间。南风傥得催归棹,第一泉甘饱酌还。
