这首诗实际上是写给亲人的一封书信,表达自己的思念,也安慰妻子的思念。
诗的前两句照应题目“题苜蓿峰”从首宿峰写起。春天又来到苜蓿峰、胡芦河上。眼望边地景物,诗人不由泪下沾巾。开始就点出边地、点出季节。“逢”,实则是“又逢”,这就强调了置身边塞已非一日。“苜蓿峰”、“胡芦河”说的都是边地,上下两句以互文句式作反复说明,不仅点明地点,而且它们本身又是异地景物,从而强调了与“家人”相去之远。这一切正是触动诗人感情的契机。“泪沾巾”这一形象性的活动便概括了此时此地诗人的心情。至于“泪沾巾”的原因,则由下两句来具体写。格调是沉重的。
诗的后两句照应题目“寄家人”写自己的思念:妻子在家中是那样思念征人,却只能空然想想而己,她怎会知道沙场之上又是怎样地令人愁肠欲断呢?这里作者没有直接去写自己思念“家人”,却去写“家人”思念自己,而且知道“家人”是在“空思想”。“空”,有徒然之意,即使思念也难以排遣;“空”,又有凭空之意,叫思念也难知沙场征人之苦。表达了诗人对“家人”的深深理解和怜惜,也就衬托了诗人思念之苦,较之一般写家人亿征人更为深切。诗人之所以“愁”,是由于沙场征战之苦,是由于家人思念之苦,“泪沾巾”的原因在这里也就得到了回答。身为征人的诗人理解“家人”,同时也希望“家人”理解征人,慰藉之意,关切之情,自在其中。
全诗语言朴质自然,感情真挚深切,格调苍凉沉重,先从自己思念“家人”写开去,又从“家人”思念自己写拢来,结构回环,语意深长,很好地传达了诗人愁肠百转的心情。
檀州军败泲南陷,铁骑西山逼云栈。九门辛苦坐公卿,按兵不动有高监。
玉堂美人胡不平,上书北阙苦论兵。参军新命一朝下,单骑夜出长安城。
是时主将卢司马,独将西兵兵力寡。不教国士死黄沙,别遣参军向城下。
参军不行司马嗔,参军既行军伍陈。北向再拜谢至尊,曰臣象升死国恩。
鼓声阗阗军出垒,司马一呼创者起。三万边兵夜合围,孤军虽胜终斗死。
朝廷颇轻死事功,翻疑讼疏多雷同。司马几受斫棺惨,参军一官成转蓬。
呜呼权臣报复有如此,疆埸谁肯摅孤忠。
奔涛鸣春雷,闸口疾如箭。怀哉百步洪,使我心胆战。
应候犹当腊,争先未得春。人贫只如旧,天意欲呈新。
尽洗江南瘴,全消渭北尘。能逢中兴日,甘作未归民。
花外风来香满湖,折荷举酒笑相呼。自来四明有狂客,除却高阳非酒徒。
饮处有情丝不断,折时多刺手难扶。豪家玉斗虽云贵,有此尊前风致无?
邑丞清操如臞儒,人言帝宗千里驹。燃膏夜绝学更苦,下笔欲命骚为奴。
往年给札试西省,堵墙学士纷惊呼。归来汀草乱袍色,上食日向庭闱趋。
君家先烈今谁如,江州黄州忠义俱。绿林豪客为蒲伏,刮肠洗胃投戈殳。
我方三叹揖盛事,欲纪劲节惭才芜。君其努力济世美,倘登要路须捐躯。
春流起柂花芬敷,取别草草如惊凫。君逢后日南来客,莫忘书札贻潜夫。
老龙山中居,出山作霖雨。风云几聚散,田野正辛苦。
神仙地位高,使尔司下土。