这首诗实际上是写给亲人的一封书信,表达自己的思念,也安慰妻子的思念。
诗的前两句照应题目“题苜蓿峰”从首宿峰写起。春天又来到苜蓿峰、胡芦河上。眼望边地景物,诗人不由泪下沾巾。开始就点出边地、点出季节。“逢”,实则是“又逢”,这就强调了置身边塞已非一日。“苜蓿峰”、“胡芦河”说的都是边地,上下两句以互文句式作反复说明,不仅点明地点,而且它们本身又是异地景物,从而强调了与“家人”相去之远。这一切正是触动诗人感情的契机。“泪沾巾”这一形象性的活动便概括了此时此地诗人的心情。至于“泪沾巾”的原因,则由下两句来具体写。格调是沉重的。
诗的后两句照应题目“寄家人”写自己的思念:妻子在家中是那样思念征人,却只能空然想想而己,她怎会知道沙场之上又是怎样地令人愁肠欲断呢?这里作者没有直接去写自己思念“家人”,却去写“家人”思念自己,而且知道“家人”是在“空思想”。“空”,有徒然之意,即使思念也难以排遣;“空”,又有凭空之意,叫思念也难知沙场征人之苦。表达了诗人对“家人”的深深理解和怜惜,也就衬托了诗人思念之苦,较之一般写家人亿征人更为深切。诗人之所以“愁”,是由于沙场征战之苦,是由于家人思念之苦,“泪沾巾”的原因在这里也就得到了回答。身为征人的诗人理解“家人”,同时也希望“家人”理解征人,慰藉之意,关切之情,自在其中。
全诗语言朴质自然,感情真挚深切,格调苍凉沉重,先从自己思念“家人”写开去,又从“家人”思念自己写拢来,结构回环,语意深长,很好地传达了诗人愁肠百转的心情。
旧迹蒙君丽句誇,昔同峰顶蹑云霞。逢秋谒寺留诗笔,薄暮归鞍照月华。
旋酌香醪浮瓮蚁,斗烹新茗满瓯花。心馀更作儒官会,帐内诸生拥绛纱。
今日复何日,日永夜亦长。夜长不得寐,起坐心彷徨。
去年今岁间,倏忽异存亡。生同为兄弟,死独归山冈。
呢呢笑语声,隐隐灯烛光。开缄得遗稿,理箧见故裳。
此物久已尘,谁遣在我傍。我病人废食,万外中攒戕。
老亲不汝悲,悲即恐我伤。汝妇不敢啼,呜呜咽空房。
我亦念衰老,含悲茹肝肠。谁无骨肉亲,而独此祸殃。
三年四衰绖,行路为酸伤。难将百丈绳,系此白日光。
白日有明灭,我哀那可忘。
捷上彤庭宠数优,诏分玉带与名裘。麾下偏裨尽稽首,貂蝉笑看出兜牟。
明皇酣醉沉香亭,夜雨蜀道愁淋铃。道君绘事更奇绝,五国城中窟冰雪。
游戏岂是天子事,后身重光今再至。一枝带露写鞓红,香国胡然见天帝。
当年宴坐琼津堂,赭衣弄翰围群芳。素绢染成天水碧,正色不数姚家黄。
一朝围城迫烽火,谁捧玉皇红一朵。六宫粉黛载明驼,山色燕支真夺我。
宴山亭畔见杏花,故宫何处悲龙沙。披图题署词皇阁,付与万古长咨嗟。
倚马东林访惠休,上方钟磬一登楼。千峰夕送花宫雨,万井凉生桂苑秋。
地向红尘开净土,人皈白社结良游。不须却忆飘芦处,江北江南总帝州。
常公开化地,源师讲经处。人物有古今,山川无新故。
橐驼既西峙,鸣鹳亦东翥。清泉冽广沼,苍松夹永路。
入寺结青莲,参方薰玉树。三足想后因,四禅感前悟。
此生真幻化,学道奈迟暮。感叹顾昔心,怅然起遐慕。
亦知难怪鬓毛斑,爱染由来意不悭。简点一身犹未会,更惭开口论人间。
羡君意气自不群,龙种凤毛世所欣。细柳营中开邺架,少年弱冠侪终军。
藜火光分乙夜月,彩笔星飞五色云。君家刚斧利如霜,砍折天葩第一香。
广寒仙子惊初起,相呼姨妹理新妆。娇姨三五弹筝瑟,小妹两两献霞觞。
舞袖双飞落蛱蝶,霓裳一曲奏宫商。玉蟾蜍,玉蟾蜍,仙子辞阙汝知乎。
丰城光腾千丈处,夜伴玉郎读秘书。看看桃浪春暖碧,琴剑奕奕古道侧。
天池此日涌危涛,震动五湖及三泽。应是大鹏上九重,雷闪电光扬飓汐。
秋云雁阵日萧萧,道传公子入皇朝。阳关一饮倾百斗,骊歌酣唱兴初豪。
此去金门射长策,对面君王夺锦袍。谁人种就长安花,十里一色点红纱。
香随轻尘来簇簇,如龙可是五骢骅。柳汁染衣春色阑,状元头上列仙班。
绛衣千官捧胪唱,御香染袖锦襕褊。七宝床前留供奉,八花砖上望君颜。
君不见五陵裘马贵公子,一掷千金壮士起。秋老月满兔儿肥,呼卢走韩日千里。
夜敲檀板酹金浆,响遏流云淩波绮。纱窗日影拂阑干,春昼沉沉逐画舣。
羡君更谁得似君,学海波中翻玉几。我愧不才明主折,欲附鳞翼无可得。
为君试作折桂行,长歌一阕壮行色。
