这首诗实际上是写给亲人的一封书信,表达自己的思念,也安慰妻子的思念。
诗的前两句照应题目“题苜蓿峰”从首宿峰写起。春天又来到苜蓿峰、胡芦河上。眼望边地景物,诗人不由泪下沾巾。开始就点出边地、点出季节。“逢”,实则是“又逢”,这就强调了置身边塞已非一日。“苜蓿峰”、“胡芦河”说的都是边地,上下两句以互文句式作反复说明,不仅点明地点,而且它们本身又是异地景物,从而强调了与“家人”相去之远。这一切正是触动诗人感情的契机。“泪沾巾”这一形象性的活动便概括了此时此地诗人的心情。至于“泪沾巾”的原因,则由下两句来具体写。格调是沉重的。
诗的后两句照应题目“寄家人”写自己的思念:妻子在家中是那样思念征人,却只能空然想想而己,她怎会知道沙场之上又是怎样地令人愁肠欲断呢?这里作者没有直接去写自己思念“家人”,却去写“家人”思念自己,而且知道“家人”是在“空思想”。“空”,有徒然之意,即使思念也难以排遣;“空”,又有凭空之意,叫思念也难知沙场征人之苦。表达了诗人对“家人”的深深理解和怜惜,也就衬托了诗人思念之苦,较之一般写家人亿征人更为深切。诗人之所以“愁”,是由于沙场征战之苦,是由于家人思念之苦,“泪沾巾”的原因在这里也就得到了回答。身为征人的诗人理解“家人”,同时也希望“家人”理解征人,慰藉之意,关切之情,自在其中。
全诗语言朴质自然,感情真挚深切,格调苍凉沉重,先从自己思念“家人”写开去,又从“家人”思念自己写拢来,结构回环,语意深长,很好地传达了诗人愁肠百转的心情。
红晕脂痕,照出水、新妆靓。幽情共、绿云低映。一曲西洲,谁采取、亭亭影。
人静。对西风、凌波自省。水佩风裳,偏又报、凉秋信。
舞衣冷、幽香满径。压鬓谁簪,枉负了、闲心性。漫咏。
泛一舸、田田万柄。
桂子纷纷入我怀,海棠芳桂雪生葩。日移深涧松阴上,风引前朝树势斜。
芳草无名多是药,云藤着紫不须花。牡丹未入曹刘室,元白欧苏不用誇。
凿池得清泉,泉清乃见天。宁知天可见,有自未凿前。
池泉一何静,天体一何圆。仰视天广覆,俯察天在渊。
俛仰倏上下,孰得知其然。至人有真见,不滞方若圆。
百虑本一致,万殊同一原。渊渊与浩浩,信匪言可宣。
天运妙不息,君子贵乾乾。孔圣有明训,请子观逝川。
夜泊龙江上,孤舟寒未开。月从京口没,潮自海门回。
暂喜朋簪合,终妨宦辙催。幽燕与河汴,深负十年杯。
客子光阴,又还是、杏花阡陌。敧枕听、一窗夜雨,阡生禁得。
银蜡痕消珠凤小,翠衾香冷文鸳拆。叹人生、时序百年心,萍踪迹。
声不断,楼头滴。行不住,街头屐。倩新来双燕,探晴消息。
可煞东君多著意,柳丝染出西湖色。待牡丹、开处十分春,催寒食。