这首诗实际上是写给亲人的一封书信,表达自己的思念,也安慰妻子的思念。
诗的前两句照应题目“题苜蓿峰”从首宿峰写起。春天又来到苜蓿峰、胡芦河上。眼望边地景物,诗人不由泪下沾巾。开始就点出边地、点出季节。“逢”,实则是“又逢”,这就强调了置身边塞已非一日。“苜蓿峰”、“胡芦河”说的都是边地,上下两句以互文句式作反复说明,不仅点明地点,而且它们本身又是异地景物,从而强调了与“家人”相去之远。这一切正是触动诗人感情的契机。“泪沾巾”这一形象性的活动便概括了此时此地诗人的心情。至于“泪沾巾”的原因,则由下两句来具体写。格调是沉重的。
诗的后两句照应题目“寄家人”写自己的思念:妻子在家中是那样思念征人,却只能空然想想而己,她怎会知道沙场之上又是怎样地令人愁肠欲断呢?这里作者没有直接去写自己思念“家人”,却去写“家人”思念自己,而且知道“家人”是在“空思想”。“空”,有徒然之意,即使思念也难以排遣;“空”,又有凭空之意,叫思念也难知沙场征人之苦。表达了诗人对“家人”的深深理解和怜惜,也就衬托了诗人思念之苦,较之一般写家人亿征人更为深切。诗人之所以“愁”,是由于沙场征战之苦,是由于家人思念之苦,“泪沾巾”的原因在这里也就得到了回答。身为征人的诗人理解“家人”,同时也希望“家人”理解征人,慰藉之意,关切之情,自在其中。
全诗语言朴质自然,感情真挚深切,格调苍凉沉重,先从自己思念“家人”写开去,又从“家人”思念自己写拢来,结构回环,语意深长,很好地传达了诗人愁肠百转的心情。
称疾太学师,真衰右司马。俱露乞骸章,言寻故园社。
天听如许卑,方舟问吴下。桑榆我荏苒,松桂君潇洒。
君以道不行,我岂行道者。所念各杜门,浊醪难独把。
非繇惠德音,何以征风雅。
章贡西南来,银涛白浮天。扬澜开泛滥,如剖大腹然。
兹山遥相望,盘薄知何年。海风一何高,吹落蓬莱巅。
浮根袭气母,弄影白日边。赴渴夸父奔,阔蓦踵不旋。
轩轩执法臣,立当天子前。穹螺出佛髻,青跗带秋莲。
琉璃千丈簪,忽与冰箔连。鸣榔岩腹雨,挂席浦外烟。
鹤驾控不返,空遗紫芝田。香垆初争豪,落星才一拳。
擢秀苍梧云,发彩翼轸躔。上窥杳冥无极之层霄,下控瀰茫不测之重渊。
松萝参天岁月老,清澜泛沫鱼龙閒。中有神朅临,䁹睨舟往还。
流俗谓女子,彯缨来此山。香脂间绡缯,鹅猪捧羞盘。
至以孤为姑,考究初无端。可怜俗好怪,此语良大漫。
神固不可诬,何得正以女子观。吾言庶几为不妄,不然兹山徒与望夫、女几争巑岏。
密云山顶生,我在云中行。白石扣牛角,黄鹂飞玉京。
乖厓瘦霜行,齐云绚朱楹。飞泉断复续,峻坂陂半平。
愁云暗越山,朔风吹楚城。乳鸦古木栖,水鸟寒塘鸣。
红颜叹落落,白发悲惺惺。徘徊岁将暮,惆怅衣未更。
策驴入长沙,折腰悬青萍。半生历江山,随处询姓名。
蠛蠓人所惜,鹪鹩分何争。临风发长叹,聊以白我情。
醉红微折。怕白露阶前,晓寒疏滴。如醉如慵,别是一般标格。
嫦娥十分光彩,照娟娟、淡妆颜色。此际那教络纬,报燕归消息。
想画堂、人起珠帘隔。向镜台、鬓边轻摘。看尽娇娆态,堪怜堪惜。
早来胭脂雨洗,更那胜、伊愁寂。莫似杜陵老去,悔当年、不曾题得。
