此词写女子的生活、女子的感情,然而词人并没有一开头就让这位女子出场,而是先铺叙环境,渲染氛围。上阕首句点明时间——月悬中天,正是午夜。而着一“才”字,便写出夜来已久,明月才渐渐升到中天的情味。此为卧床之人所见,亦为卧床之人所感。看“无人语”三字,正与《菩萨蛮·南园满地堆轻絮》下阕首句中“无言匀睡脸”的“无言”相同,旨在表达这位女子并非不欲言,而是无人与之言的意思。由此可知,她在夜深人静、众人皆睡的时候却独独孤枕难眠。三句写“麝烟长”,一来可见闺阁内静的连一丝风也没有,原本应该袅娜弥漫的烟霭如今都凝成了一条笔直的烟缕;二来,烟缕也是思绪的象征,长长不绝的烟缕正如绵绵不绝的愁绪。“卧时留薄妆”一句“卧时”一语颇可玩味:“卧时”所讲的是过去时,可能想暗示这位女子已经躺下“睡觉”很久了。此句“留”字,也透出女子无心卸妆的情态。古代女子晨起梳妆,临寝卸妆,只因心绪不宁,才迟迟卸妆,卸时又漫不经心,故仍留有薄妆。
转入下阕,时间跳转到月沉星移的拂晓前。过片逐渐透过氛围的描写,接触到女主人公的内心感情。月到中天,夜深人静,独处深闺,耿耿难寐。这位女子辗转反侧一整夜,所思便是“当年还自惜”的种种过往。其中当有不少烦恼,不少辛酸苦辣,想到这些,她不敢再想下去,因为越想越感到痛苦,于是发出“往事那堪忆”的叹息。其实更加不堪的而是现在。由此可见她如今境遇之糟了。末句明写晓寒,暗写心寒,不仅是对如今凄凉境遇的渲染,也是其内心的写照。这个结尾较为绮丽,然寓情于景,情景相生,承上意脉,有有余不尽之味。
步出城西门,但见两两垂杨。高枝自相樛,低枝亦成行。
昔者手植之,不敢望人长。十年不相遘,睹此参天势莫当。
东家秃柏偃蹇气欲尽,令我箕踞叹息此树傍。人间世,一何茫茫。
丈夫宛转间,倏忽生辉光。巧命搏参差,奇贤避颉颃。
扶杖且归来,兄呼醪,嫂呼豨,大妇洗爵,小妇前致辞。
俱睹百年树,不睹人生百岁时。今日乐相乐,何用戚戚缠思悲。
残冬游五台,几步一徘徊。石罅松根出,云端山势来。
地接龙荒莽无际,疏林但见冰端开。绝顶下连万丈雪,阴崖长积千年苔。
经过险巇有藜杖,天许诗人独放旷。青山不断马头前,红日忽翻鸦背上。
我来转折无尽时,奇处复奇难形状。焉得江南顾凯之,为予写成岩壑障。
五台山高齐插天,开辟有色同苍然。平生想像劳梦寐,到时飘逸如登仙。
蹑屩越丹崖,挥手拂紫烟。化城金界未深入,远公逝矣谁相延。
灵脉永存功德水,彷佛彻耳来飞泉。令人心思净于洗,不根突出纷青莲。
指点烟岚动广席,何当鹫岭共攀缘。二君壮图逢昭代,岂暇联辔游山川。
向予叹息且酌酒,日下圭峰重回首。
玉虬夜饮灵潭水,喷出珠玑春满纸。骑牛吹笛煮石翁,五百年来神不死。
某伯丰格如元章,醒眼如醉神洋洋。爱梅合眼测梅理,一扫百纸花低昂。
枝头明月情惆怅,照汝横眠作罗帐。倒骑胡蝶入罗浮,茫茫花海云涛涨。
诗笔夭矫如梅龙,一洗臃肿真玲珑。虎山桥畔执我手,两枝健笔俱凌空。
尊前讶我头未白,狂名久播溪南翁。画船粉黛休顾盼,酒徒性与青山浓。
何时放艇缥缈峰,与君一罄平生胸。
峭寒侧。帘外东风无力。清明近、烟柳雨丝,空里冥濛弄娇碧。
春来似过客。寂寂。箫声巷陌。谁曾信、无限古欢,一霎鹃声变今昔。
伤心判鹣翼。但想像玉容,眉恨堆积。天长地久情何极。
记花下携手,落红黏鬓,珍丛静绕数太息。怕芳事狼藉。
追忆。更悽恻。但永夜无眠,零泪沾臆。安仁鬓影新霜白。
纵月没星替,那能销释。梁閒栖燕,定为我,也脉脉。
夜火以细胜,小鼎作蝇语。单衣忽微凉,飘窗一片雨。
凉飔抱之吹,扶以梦中去。
不分晓漏与严更,趋直衰年代步行。曾傍禁垣陪玉勒,每从春菀扈霓旌。
据鞍可遂平生志,鬻骆能忘旧日情。好去莫须频顾恋,相门忠孝有家声。