此词写女子的生活、女子的感情,然而词人并没有一开头就让这位女子出场,而是先铺叙环境,渲染氛围。上阕首句点明时间——月悬中天,正是午夜。而着一“才”字,便写出夜来已久,明月才渐渐升到中天的情味。此为卧床之人所见,亦为卧床之人所感。看“无人语”三字,正与《菩萨蛮·南园满地堆轻絮》下阕首句中“无言匀睡脸”的“无言”相同,旨在表达这位女子并非不欲言,而是无人与之言的意思。由此可知,她在夜深人静、众人皆睡的时候却独独孤枕难眠。三句写“麝烟长”,一来可见闺阁内静的连一丝风也没有,原本应该袅娜弥漫的烟霭如今都凝成了一条笔直的烟缕;二来,烟缕也是思绪的象征,长长不绝的烟缕正如绵绵不绝的愁绪。“卧时留薄妆”一句“卧时”一语颇可玩味:“卧时”所讲的是过去时,可能想暗示这位女子已经躺下“睡觉”很久了。此句“留”字,也透出女子无心卸妆的情态。古代女子晨起梳妆,临寝卸妆,只因心绪不宁,才迟迟卸妆,卸时又漫不经心,故仍留有薄妆。
转入下阕,时间跳转到月沉星移的拂晓前。过片逐渐透过氛围的描写,接触到女主人公的内心感情。月到中天,夜深人静,独处深闺,耿耿难寐。这位女子辗转反侧一整夜,所思便是“当年还自惜”的种种过往。其中当有不少烦恼,不少辛酸苦辣,想到这些,她不敢再想下去,因为越想越感到痛苦,于是发出“往事那堪忆”的叹息。其实更加不堪的而是现在。由此可见她如今境遇之糟了。末句明写晓寒,暗写心寒,不仅是对如今凄凉境遇的渲染,也是其内心的写照。这个结尾较为绮丽,然寓情于景,情景相生,承上意脉,有有余不尽之味。
相逢怀抱各全开,蔚结才舒倏又来。倾倒已辜将进酒,追随休赋上林回。
临分莫作楚愁叹,故事须询河朔杯。看取滁翁宜自警,空将遗恨感苏梅。
昔在齐威王,选人以治氓。惟彼阿大夫,籍络日有声。
唯此即墨宰,小人共谗倾。是非并颠倒,四境交侵兵。
安得召左右,阿党尽为烹?昔在楚庄王,三年不听政。
膝上置美女,饮酒不曾醒。有鸟止于阜,不蜚亦不鸣。
安得任伍举,一朝霸名成?昔在帝武丁,三年不出令。
恭默以思道,殷国未能宁。安得梦圣人,求之傅岩形?
久客常念归,还家自深愿。虽非湖海游,早已时节变。
果裸施于宇,蟏蛸巧相衒。墙根思哀蛩,危栋辞归燕。
贫加乡闾慕,病益儿女恋。栖迟免路旁,未厌茅屋贱。
衡门过凉雨,秋草盈芳甸。耕耘傥及时,筋力自此劝。
秋色澄空碧霄远,蓐收气肃寒云捲。数声嘹唳天外来,低落平沙水清浅。
羽毛独尔知随阳,岂为饥肠怀稻粱。衔芦不烦避矰缴,解网今已同商汤。
磨不多时染未乾,邺都宫殿几回残。题名自是西园客,不必重镌汉建安。
朝筑城,民争驰,暮筑城,民忘疲。朝朝暮暮听指民,役民之力民不知。
倏尔百雉临江湄,盗不敢问矧敢窥。何令尹,来何迟,昔无食,今有鱼。
昔敝裤,今锦裾。富城名不虚,岌岌铁不如,千秋万岁奠我居。
