此词写女子的生活、女子的感情,然而词人并没有一开头就让这位女子出场,而是先铺叙环境,渲染氛围。上阕首句点明时间——月悬中天,正是午夜。而着一“才”字,便写出夜来已久,明月才渐渐升到中天的情味。此为卧床之人所见,亦为卧床之人所感。看“无人语”三字,正与《菩萨蛮·南园满地堆轻絮》下阕首句中“无言匀睡脸”的“无言”相同,旨在表达这位女子并非不欲言,而是无人与之言的意思。由此可知,她在夜深人静、众人皆睡的时候却独独孤枕难眠。三句写“麝烟长”,一来可见闺阁内静的连一丝风也没有,原本应该袅娜弥漫的烟霭如今都凝成了一条笔直的烟缕;二来,烟缕也是思绪的象征,长长不绝的烟缕正如绵绵不绝的愁绪。“卧时留薄妆”一句“卧时”一语颇可玩味:“卧时”所讲的是过去时,可能想暗示这位女子已经躺下“睡觉”很久了。此句“留”字,也透出女子无心卸妆的情态。古代女子晨起梳妆,临寝卸妆,只因心绪不宁,才迟迟卸妆,卸时又漫不经心,故仍留有薄妆。
转入下阕,时间跳转到月沉星移的拂晓前。过片逐渐透过氛围的描写,接触到女主人公的内心感情。月到中天,夜深人静,独处深闺,耿耿难寐。这位女子辗转反侧一整夜,所思便是“当年还自惜”的种种过往。其中当有不少烦恼,不少辛酸苦辣,想到这些,她不敢再想下去,因为越想越感到痛苦,于是发出“往事那堪忆”的叹息。其实更加不堪的而是现在。由此可见她如今境遇之糟了。末句明写晓寒,暗写心寒,不仅是对如今凄凉境遇的渲染,也是其内心的写照。这个结尾较为绮丽,然寓情于景,情景相生,承上意脉,有有余不尽之味。
人生寓大块,聚散如飙尘。昔为同裯好,今为异乡人。
孤兽鸣索偶,翔鸟求其群。恋故为有慕,何况脊肉亲。
子当被华绂,结束事明君。我当守蓬室,聊甘贱与贫。
去住为努力,良觌会有因。
湖潭千尺见脩鳞,倚杖时观镜里身。汝辈只堪笺尔雅,骑鲸那识谪仙人。
怪底青灯缀玉虫,忽传车马到溪东。鸟声应为故人好,梨雪欲将春事空。
老去渊明三径在,病来弥勒一龛同。总持相见问生死,为报百忧如梦中。
手提一剑竟成功,定鼎长安此建宫。作则已非神禹戒,贻谋翻笑宰臣工。
凤麟殿阁成尘久,鸡犬乡村有路通。钟室不知缘底事,令人千古惜英雄。
簇簇霏霏委地红,阑干不解隔狂风。时人莫道寻芳晚,留得馀春绿树中。
风雪塞天地,穷途客泪倾。几寒嗟独立,道梗少人行。
白日昏无色,栖乌惨不鸣。苍茫关塞断,何处问归程。
落日江村好,船头黄叶多。水波平似镜,山翠小于螺。
鱼蛤此间市,沧浪何处歌。小桥疏柳外,有客抱琴过。
吾闻沙丘之马黄骊牝牡世莫知,九方皋去不复有。
天风吹我沧海边,忽地相逢钓鳌手。论文托契输心胸,倾倒金尊斟绿酒。
登高望远古意多,百年之乐能几何?男儿屑屑志不展,秋霜满鬓空蹉跎。
酒酣眼极情未毕,笑指青山歌落日。却怜徐福向蓬丘,苍苍烟浪无消息。
明朝挂席我归来,西湖十月梅花开。梅花开,动诗思。
思君不待春雁回,因之一寄平安字。
