此词写女子的生活、女子的感情,然而词人并没有一开头就让这位女子出场,而是先铺叙环境,渲染氛围。上阕首句点明时间——月悬中天,正是午夜。而着一“才”字,便写出夜来已久,明月才渐渐升到中天的情味。此为卧床之人所见,亦为卧床之人所感。看“无人语”三字,正与《菩萨蛮·南园满地堆轻絮》下阕首句中“无言匀睡脸”的“无言”相同,旨在表达这位女子并非不欲言,而是无人与之言的意思。由此可知,她在夜深人静、众人皆睡的时候却独独孤枕难眠。三句写“麝烟长”,一来可见闺阁内静的连一丝风也没有,原本应该袅娜弥漫的烟霭如今都凝成了一条笔直的烟缕;二来,烟缕也是思绪的象征,长长不绝的烟缕正如绵绵不绝的愁绪。“卧时留薄妆”一句“卧时”一语颇可玩味:“卧时”所讲的是过去时,可能想暗示这位女子已经躺下“睡觉”很久了。此句“留”字,也透出女子无心卸妆的情态。古代女子晨起梳妆,临寝卸妆,只因心绪不宁,才迟迟卸妆,卸时又漫不经心,故仍留有薄妆。
转入下阕,时间跳转到月沉星移的拂晓前。过片逐渐透过氛围的描写,接触到女主人公的内心感情。月到中天,夜深人静,独处深闺,耿耿难寐。这位女子辗转反侧一整夜,所思便是“当年还自惜”的种种过往。其中当有不少烦恼,不少辛酸苦辣,想到这些,她不敢再想下去,因为越想越感到痛苦,于是发出“往事那堪忆”的叹息。其实更加不堪的而是现在。由此可见她如今境遇之糟了。末句明写晓寒,暗写心寒,不仅是对如今凄凉境遇的渲染,也是其内心的写照。这个结尾较为绮丽,然寓情于景,情景相生,承上意脉,有有余不尽之味。
浮图杳霭入青云,渭水泾流远近分。背日丹梯风可御,藏烟翠柏鸟希闻。
使君欲寄登高赋,衲子争贪佞佛文。收拾碧纱笼好句,九龄风度自超群。
于虖孔孟何其卓,如天日月地海岳。正令举世皆杨墨,邪正岂复劳商榷。
虽然此道久横流,执热其谁不思濯。鲁邹遗书世皆读,要以尊信为善学。
吾友希真盖其人,不肯俯首为龌龊。羹藜饭豆欲老矣,功虽未竟志则悫。
我居山阴子在闽,阙然不见千里邈。泽中久雨道路绝,叩户忽闻声剥啄。
尊信二字子所知,妙质岂复须斤斲。伏生九十语已讹,失旦自惭犹喔喔。
传闻此泉来王屋,伏流倒涌历山麓。寒光喷雪复飞云,大声奔雷小碎玉。
故人黄门天上来,崔嵬百尺龙门开。凭陵日观照沧海,咄嗟坐啸生风雷。
临流复有千寻阁,白雪声名赫如昨。黄门挥翰似青莲,更拟新篇致康乐。
为君开尊握君手,素心海内真良友。年将强仕相伯仲,忍使离居成皓首。
扁舟昨日明湖游,骊歌今日生离忧。君不见济南七十二泉皆在眼,那堪沟水东西流。
旄头焰射榆塞红,穹庐夜徙狼山东。边头十堡九堡空,虎衔髑髅狐啸风。
箭书入奏龙改色,天兵啴啴下西北。旌纛卷空空宇黑,冬官老臣奉丹敕。
百万刍粮纷崱屴,插羽鸣金捣河碛。朔方血云蛇火赤,勃勒残兵走无迹。
归来谒帝甘泉宫,手执筹边书一通。当廷不数搴旗功,呜呼老臣开济忠。
晓日沙堤散朝宴,黄金厩马辉相炫。道傍观者谁不羡,韩公范老今重见。
山翠亦有色,溪流亦是声。居心苟不静,山水是非生。
请看金马门,谁辨浊与清。
