此词写女子的生活、女子的感情,然而词人并没有一开头就让这位女子出场,而是先铺叙环境,渲染氛围。上阕首句点明时间——月悬中天,正是午夜。而着一“才”字,便写出夜来已久,明月才渐渐升到中天的情味。此为卧床之人所见,亦为卧床之人所感。看“无人语”三字,正与《菩萨蛮·南园满地堆轻絮》下阕首句中“无言匀睡脸”的“无言”相同,旨在表达这位女子并非不欲言,而是无人与之言的意思。由此可知,她在夜深人静、众人皆睡的时候却独独孤枕难眠。三句写“麝烟长”,一来可见闺阁内静的连一丝风也没有,原本应该袅娜弥漫的烟霭如今都凝成了一条笔直的烟缕;二来,烟缕也是思绪的象征,长长不绝的烟缕正如绵绵不绝的愁绪。“卧时留薄妆”一句“卧时”一语颇可玩味:“卧时”所讲的是过去时,可能想暗示这位女子已经躺下“睡觉”很久了。此句“留”字,也透出女子无心卸妆的情态。古代女子晨起梳妆,临寝卸妆,只因心绪不宁,才迟迟卸妆,卸时又漫不经心,故仍留有薄妆。
转入下阕,时间跳转到月沉星移的拂晓前。过片逐渐透过氛围的描写,接触到女主人公的内心感情。月到中天,夜深人静,独处深闺,耿耿难寐。这位女子辗转反侧一整夜,所思便是“当年还自惜”的种种过往。其中当有不少烦恼,不少辛酸苦辣,想到这些,她不敢再想下去,因为越想越感到痛苦,于是发出“往事那堪忆”的叹息。其实更加不堪的而是现在。由此可见她如今境遇之糟了。末句明写晓寒,暗写心寒,不仅是对如今凄凉境遇的渲染,也是其内心的写照。这个结尾较为绮丽,然寓情于景,情景相生,承上意脉,有有余不尽之味。
涛声连日捲银沙,野渚无聊眺望赊。数点云山湖上出,一行风苇岸边斜。
老髯难觅仙翁笛,白简还乘使者槎。况是中秋明月夜,潇湘久客正思家。
吴越千家立眼前,烟萝低隔异人间。空林山簇倪迂树,一角斜收马远山。
幸借风帆供写望,爱吟秋叶好追攀。从师商略前贤句,绮语犹能方便删。
崒嵂层崖堆雪迹,云拥雄关迷咫尺。寒雨不断随山风,树杪泉声喧霹雳。
微臣望关心正勤,不觉危途能困人。入舆坐艰时出步,路虽澝滑无浮尘。
仆夫解事相调笑,笑我足下生青云。却忆来时度仙霞,岭头旱热殊堪嗟。
今日还从大关度,风景迥异来时路。山川变态可能常,名利驱人各自忙。
王阳九折难迥驭,杨朱悲泣为亡羊。前村烟暝方投宿,山寺鸣钟正燃烛。
寄语山僧莫笑人,因果已定前生身。
繄圣道之高妙兮,一贯万以无遗。自参赐之既远兮,何唯诺之声希。
纷世儒之左见兮,犹夜行之未曙。伟程朱之正学兮,揭太阳于寰宇。
闻夫君之蚤岁兮,尝执经于康斋。溯遗绪之渺渺兮,日窥伺乎圣涯。
谓力行之有功兮,恶虚谈之无益。饬内外以交修兮,庶守尺而得尺。
肆辩博以誇诞兮,匪予拙之不能。无实地以为据兮,竟何恃而有成。
顾天理之粹精兮,寓人事之粗浅。惟粗浅之既得兮,乃粹精之可见。
究君学之所至兮,虽浅深予有未知。考君学之所向兮,得正路亦又何疑。
计积累之不已兮,当日跻乎远大。恨岁月之不延兮,欲深造而未艾。
绿树兮沉沉,寒江兮水深。美人兮不来,泣下兮沾襟。
远赙兮君屋,生刍兮一束。冥漠兮有知,鉴我兮衷曲。
暖烟轻染柳条新,和气氤氲簇画轮。衮衮春风游冶客,岂知脚底有饥人。
重来山月半含晖,啜罢甘泉又袒衣。草砌流莺惊暗度,松窠老鹤故迟归。
禅心欲印三更寂,福地亲占五彩飞。坐久不知零露重,顿教人世洗炎威。
