从表面上看,这首诗所写的不外是“井”及与之相关的“辘轳”、“水声”、“弦(丝)声”、“城头日”和一位“荀奉倩”。乍一看,似乎很简略,找不出诸意象之间的内在必然的联系。让人摸不清到底说的是什么。但一个“情”字,而且诗人将“情”字与“荀奉倩”作了相比。这就给疏解提供了入门的路径。
“井上辘轳床上转,水声繁,丝声浅。”诗的开头依旧题,从“井”说开去。这三句所涉及的意蕴当以一种复沓而又孤单的音响构成的思绪为主。因为“转”字总括了后园里深井汲水的操作过程,并引出水井与器具的混杂声。“弦声”一本作“丝声”。绳索缠绕辘轳的声音相对辘轳的声音要小,而“水声”之“繁”又时时打破辘轳自转的单调声,写出诗人仔细辨别不同声响的专注。诗人或许是一次偶然的后园闲步,无意中驻足听到这熟悉的声音后引出一段感慨。因此三句以“转”字引出深井汲水所需器具的相互联系,作为下文“情”的缘由的起兴。另有一种解释是,开头写的是闺阁之言,说是主人公在床上辗转反恻不能入眠才注意到后园的汲水声,由于注意力转移,室内的声乐丝弦声反而减弱,故谓“弦声浅”。
辘轳声或强或弱,或长或短的重复,似乎在诗人心里制造一种紧迫的心理压力,以为这种断断续续的动力源不能久长。“情若何?荀奉倩。”这两句是规定此诗情感范围的关键,意思是说:感情怎么样呢?像荀奉倩那样吧!《世说新语》和《三国志·裴松注》都记载,荀粲字奉倩,娶骠骑将军曹洪之女,两人感情很深,冬天妻子病热,荀粲乃出中庭,自取冷,还以身熨之。历年后妻子病亡。荀粲不病而神伤,傅嘏前往安慰,说:妇人才色并茂为难,你娶曹洪女是遗才而好色,假如按照这种标准,还是很容易再遇到你满意的女人的,没必要如此悲哀。荀粲回答说:佳人难再得,虽说她没有倾城之色,但再找一个谈何容易。荀粲痛悼不能自己,岁余而亡。至此,诗中才透露出为什么诗人要强调辘轳与井架的和谐转动,吊桶与吊绳索的相互联系。因为有了这种配合的默契,水声才能繁多,水才能源源不断地被汲上来,以此来比喻夫妻之间的和谐关系,实在非常贴切。
李贺的爱情诗多带上悲凉的死亡意绪,这也许是“鬼才”的特质。在这里,诗人赞赏荀奉倩对于爱情的“好色”观,实在是一种很值得品味的现象。荀奉倩在得到曹洪女为妻后,“容服帷帐甚丽,专房欢宴”,把自己的所专所爱都倾注到妻子身上,而且这种爱由“自宜以色为主”渗化为一种生死以之的痴情,这种由冲动而达到升华的爱情就更值得人们眷恋神往,更易于净化灵魂,从而幻化出悲剧美的境界。
但是,诗人又为这种美好的东西的急剧销沉而惋惜不已。于是面对着东上西下的太阳发出凝固不转的奇想。“城头日,长向城头住。”意思说只要城头上的太阳永远不落,普照人间,世上美好的爱情也就能长葆。虽然李贺体弱多病,写过不少阴森可怖的鬼诗,流露一种对死的恐惧以及人生幻灭感。但是,在这首诗里,他却放声高歌宇宙中永恒的太阳,“一日作千年,不须流下去。”诗人说:但愿太阳的光晖长在,一天的光阴像一千年,永无昏暮,让那一刻令人销魂的时光与之天长地久。
在此诗的随感式的慨叹中,由“井上辘轳床上转”的“转”和“长向城头住”的“住”构成一对矛盾的两个方面。诗人由辘轳声转而时时感觉到它将骤然停歇的压力与隐忧;又由太阳的日日西沉而忧及一日夕阳的消失。这种宇宙无穷、时间永恒而人生短促固然是苦恼的命题,但此诗又有其特定的情景与内涵,或许青年诗人正有一种稍纵即逝的爱情体验,便以无限圣洁的感情,通过比拟与夸张以期达到凝固在自己的心中,从而享受和追忆一种青春美好、爱情长存的极大愉悦。而这种偶然感发式的浓郁含意又很难用浓丽的字眼来表达,于是找到拟古歌谣的最古朴方式,来规范他跳跃超常的激情。其中还表现出长吉诗风中的几分劲拔。
元日书甲子,晓槃问五辛。颇记绛县老,宜有善颂陈。
君乎生是岁,早晚战伐尘。明年七十二,旧谍无纠纷。
斜飞滞栖枳,旁观叹积薪。欸乃来泽国,比屋多嚬呻。
何由跻寿域,君勿开荒榛。遗以大有年,在在鼓腹人。
非徒事勾稽,耄稚情日亲。溪流甚清泚,鹅山亦嶙峋。
胡为动乡思,便欲乞其身。驾言登东山,遐眺穷崖垠。
有时于沂浴,庶几远俗氛。平生布衣旧,方今鼎铉臣。
挽留不听去,好语温如春。悠然复少住,终惠此邑民。
九十以珍重,八十起渭滨。如君老益壮,眼明无眵昏。
精力殊未衰,齿宿意自新。盍陪英俊游,可是枯槁伦。
而况二三子,左右参鱼鳞。从翁取青紫,且姑置垂纶。
忆昨初相识,气象清以淳。而我已索如,发短不可耘。
蓬庐辱再访,顿觉双眉伸。大笑向我言,六甲那解轮。
惟须饮美酒,分饷良已勤。珍重君子意,自酌不及宾。
和气何盎盎,喜色何津津。长我梨与枣,平地即仙宸。
勿使他馈伤,小大相参辰。悛诵长短歌,尤足夷我神。
倘来视富贵,高情渺浮云。想其下笔时,健能斡千钧。
君倡我当和,撚髭檐屡巡。向来九老集,往往多沉沦。
亦欲相从去,病惫力弗臻。似闻纪初度,先我十二旬。
看君咏薰风,笑我醉霜旻。所期在千载,天地见本真。
庭草何由致此祥,云英今日嫁裴航。风流总是神仙骨,时世都随富贵妆。
百子帐开脂粉气,同心带绾郁金香。尔家翁婿如冰玉,庆拜花前举寿觞。
大梁何岧峣,崤函跨上游。罗衢分第宅,驱毂富王侯。
煌煌紫薇省,控据当嵩丘。明公廊庙姿,举世寡所俦。
出牧涖兹土,日为苍生谋。巡方重民隐,揽辔宣皇猷。
遂令宛洛间,万屋归怀柔。民居既奠枕,河水亦安流。
邈矣皇华篇,千古咏咨诹。
莫相疑、爱石如许,流形我亦随寓。神麇更有神麇在,照影几烦清滏。
山下路。还记得、当时射虎人曾误。如今文府。但日永闲阶,香凝燕寝,云岫翳还吐。
崔嵬起,欲作飞仙骞翥。依稀老眼如雾。品题好刻奇章字,嗟尔赏音难遇。
如砥柱。应笑我心,更欲谁安住。茶余客去,相对静无言,悠然意会,一阵北窗雨。
秋阴何漫漫,原野终日晦。形羸起徬徨,悄怆若有待。
山高荟蔚尊,谷狭渔樵对。惊风西北吹,祥云偃飞盖。
古来形胜场,蟠屈自千载。其间豪俊人,生死迭相代。
幽光浩无穷,感发有时会。若人世所乖,邂逅不可再。
天运岂吾能,沈吟寄慷慨。
小红藏翠笼烟晓,晓烟笼翠藏红小。春暮几声莺,莺声几暮春。
对花须酒赛,赛酒须花对。帘卷透香妍,妍香透卷帘。
春祀瞻陵庙,宸游出帝城。丰隆扶翠辇,屏翳抗龙旌。
柳色迎銮细,莺歌向跸清。寝园佳气合,驰道瑞烟平。
沙软千官拥,泥香万骑鸣。精禋劳圣主,数傍碧山行。
小阁疏帘自在身,锦笺湘管玉精神。名花原是美人魂。
芳草已愁霜信紧,彩云难驻墨华春。世闲翻让汝长生。
