首句开门见山,直言本意,肯定并且强调诗歌所表现的是一匹非同寻常的好马。起句平直,实在没有多少诗味。
次句“房星本是星”,乍看起来像是重复第一句的意思。“房星”指马,句谓房星原是天上的星宿,也就是说这匹马本不是尘世间的凡物。如果这句的含义仅限于此,与首句几乎一模一样,那就犯了重沓的毛病。诗只四句,首句平平,次句又作了一次重复,那么这首诗就有一半索然无味,没有价值。但如细细咀嚼,便会发现第二句别有新意,只是意在言外,比较隐晦曲折。《晋书·天文志》中有这样一段话:“房四星,亦曰天驷,为天马,主车驾。房星明,则王者明。”它把“房星”和“王者”直接联系起来,就是说马的处境如何与王者的明暗、国家的治乱息息相关。既然马的素质好遭遇不好,那么,王者不明,政事不理的状况就不言可喻了。这是一种“渗透法”,通过曲折引申,使它所表达的实际意义远远超过字面的含义。
三、四句写马的形态和素质。如果说前二句主要是判断和推理,缺乏鲜明生动的形象,那么,后二句恰恰相反,它们绘声绘影,完全借助形象表情达意。李贺写诗,善于捕捉形象,“状难见之景如在目前”,这两句就是突出的例子。“瘦骨”写形,表现马的处境;“铜声”写质,反映马的素质。这匹马瘦骨嶙嶙,说明境遇不好。在常人的眼里,它不过是匹筋疲力尽的凡马,只有真正爱马并且善于相马的人,才不把它当作凡马看待。“向前敲瘦骨,犹自带铜声。”尽管它境遇恶劣,被折腾得不成样子,却仍然骨带铜声。“铜声”二字,读来浑厚凝重,有立体感。它所包含的意思也很丰富:铜声悦耳,表明器质精良,从而生动地显示了这匹马骨力坚劲的美好素质,使内在的东西外现为可闻、可见、可感、可知的物象。“素质”原很抽象,“声音”也比较难于捉摸,它们都是“虚”的东西。以虚写虚,而又要化虚为实,的确很不容易,而诗人只用了短短五个字就做到了,形象化技法之高妙,可说已达到炉火纯青的程度。尤其可贵的是,诗歌通过写马,创造出物我两契的深远意境。诗人怀才不遇,景况凄凉,恰似这匹瘦马。他写马,不过是婉曲地表达出郁积心中的怨愤之情。
天地有至文,精华无终秘。下及鸾凤姿,振采昭奇瑞。
吉光片羽珍,雄雉翚飞异。罗浮五色蝶,更复献其媚。
曷若孔家禽,锦簇娱人意。托产自炎方,离明九德萃。
云海任行藏,丛篁寻位置。鸣向上下风,配以雌雄队。
三年毛羽丰,莫漫轻相弃。胡为牢笼中,局促相拘系?
饮啄即常充,逍遥若无地。讵知久便忘,驯习袪骄恣。
有时遇晴笼,亦自鸣得志;矗立云母屏,展开画翣翅;
金碧逞辉煌,一幅丹青绘。渐摇淅淅声,疑是骤风至。
顾盼颇自雄,岂徒门户珥。纵未九苞齐,亦足居其次。
北风万里扬胡沙,将军奋起勤王家。军门一呼天地动,义士响应多如麻。
胡兵屯云遏南境,将军索战登铜岭。寸兵誓断敌人头,尺组拟系单于颈。
两兵交锋日光薄,北风不劲南风恶。将军壮气冲牛斗,倏见旄头马前落。
腥膻迅扫南海清,翠华竟去无回旌。遂令壮士有遗恨,千载犹闻战鼓声。