首句开门见山,直言本意,肯定并且强调诗歌所表现的是一匹非同寻常的好马。起句平直,实在没有多少诗味。
次句“房星本是星”,乍看起来像是重复第一句的意思。“房星”指马,句谓房星原是天上的星宿,也就是说这匹马本不是尘世间的凡物。如果这句的含义仅限于此,与首句几乎一模一样,那就犯了重沓的毛病。诗只四句,首句平平,次句又作了一次重复,那么这首诗就有一半索然无味,没有价值。但如细细咀嚼,便会发现第二句别有新意,只是意在言外,比较隐晦曲折。《晋书·天文志》中有这样一段话:“房四星,亦曰天驷,为天马,主车驾。房星明,则王者明。”它把“房星”和“王者”直接联系起来,就是说马的处境如何与王者的明暗、国家的治乱息息相关。既然马的素质好遭遇不好,那么,王者不明,政事不理的状况就不言可喻了。这是一种“渗透法”,通过曲折引申,使它所表达的实际意义远远超过字面的含义。
三、四句写马的形态和素质。如果说前二句主要是判断和推理,缺乏鲜明生动的形象,那么,后二句恰恰相反,它们绘声绘影,完全借助形象表情达意。李贺写诗,善于捕捉形象,“状难见之景如在目前”,这两句就是突出的例子。“瘦骨”写形,表现马的处境;“铜声”写质,反映马的素质。这匹马瘦骨嶙嶙,说明境遇不好。在常人的眼里,它不过是匹筋疲力尽的凡马,只有真正爱马并且善于相马的人,才不把它当作凡马看待。“向前敲瘦骨,犹自带铜声。”尽管它境遇恶劣,被折腾得不成样子,却仍然骨带铜声。“铜声”二字,读来浑厚凝重,有立体感。它所包含的意思也很丰富:铜声悦耳,表明器质精良,从而生动地显示了这匹马骨力坚劲的美好素质,使内在的东西外现为可闻、可见、可感、可知的物象。“素质”原很抽象,“声音”也比较难于捉摸,它们都是“虚”的东西。以虚写虚,而又要化虚为实,的确很不容易,而诗人只用了短短五个字就做到了,形象化技法之高妙,可说已达到炉火纯青的程度。尤其可贵的是,诗歌通过写马,创造出物我两契的深远意境。诗人怀才不遇,景况凄凉,恰似这匹瘦马。他写马,不过是婉曲地表达出郁积心中的怨愤之情。
秦王会渑池,邯郸出孤注。帐下千熊罴,笙筝乱如雨。
提瑟藐万乘,耽耽视毚兔。一夫瞋目呼,虓虎不敢怒。
残丝奏杀声,雪锋交五步。昔年柱前血,今日堪相污。
壮哉蔺夫子,千载有馀慕。
贫贱众所弃,岂惟愚妇人。圭组何重轻,能令变交亲。
翁子昔未逢,妻去耻负薪。五十非晚贵,不能待终晨。
一旦谒帝阍,还家绣衣新。邸吏惊赤绶,邦人候朱轮。
无颜见故夫,自杀此水滨。谁知孟德耀,元在尔东邻。
燕山寒影落高秋,北折榆关大海流。马上白云随汉使,不知何处不堪愁。
前年战桑乾,今岁河北道。关山惜奔命,将率各衰老。
昔人重守关,巍峨几城堡。指挥英雄士,机疾若风扫。
堂堂大都邑,头足急相保。参商又列将,江湖遂如燎。
哀哀塞垣卒,得遣已残脑。十人九伤病,面目各黄槁。
马骨三山峰,来时尽騕袅。此诚百中特,性命一再造。
道出旧军门,阴风闻怪鸟。胡流血地,颜色野花好。
日落青松阴,残灰余骨爪。丛祠依废垒,神鬼互欹倒。
堵墙荆棘中,遗挂尚青缥。标识存名姓,不知何蛮獠。
亮时袍泽人,此意岂相掉。风云愁黯黑冘,恐或亦沟殍。
乡闾程百千,生死未分晓。传闻即疑信,亲戚望归旐。
可怜老弱存,入室谁窈窕。黠哉沐猴儿,归去独壮佼。
雄冠耀乡里,岂特食肉饱。男儿慕侯封,作计慎须早。
生当狼居胥,死即田横岛。
