欧阳公作《蝶恋花》,有“深深深几许”之句,予酷爱之。用其语作“庭院深深”数阕,其声即旧《临江仙》也。
庭院深深深几许?云窗雾阁常扃。柳梢梅萼渐分明。春归秣陵树,人老建康城。
感月吟风多少事,如今老去无成。谁怜憔悴更凋零。试灯无意思,踏雪没心情。(试灯无意思,踏雪没心情 一作:灯花空结蕊,离别共伤情)
词作上片写春归大地,词人闭门幽居,思念亲人,自怜飘零。“庭院深深深几许?云窗雾阁常扃”,首二句写词人闭门幽居。首句与欧阳修《蝶恋花》词一样,连用三个“深”字,前两个“深”字为形容词,形容庭院之深;后一个“深”字为动词,作疑问句,加重语气,强调深。连叠三个“深”字,乃比兴之作。貌写闺情,实蕴国恨。次句是用韩文公《华山仙女诗》“云窗雾阁事恍惚,重重翠幕深金屏”,再加强“深”的意境,“常扃”与陶渊明《归去来辞》“门虽设而常关”,同一机杼,孤寂之心,忧愤之情,跃然纸上。词境静穆,不言愁苦,而使人更难为怀。云雾缭绕着楼阁,门窗常常紧闭,虽不深而似深,这是对庭院之深的具体描写。云雾缭绕是自然状况,是地处闽北高山地区建安所特有的,而门窗“常扃”,则是词人自己关闭的了。这表明词人自我幽闭阁中,不愿步出门外,甚至不愿看见外面景况,所以不仅闭门而且关窗。李清照酷爱“深深深几许”之语,是很有艺术见地的。因为它一连叠用三个“深”字,不仅渲染出庭院的深邃,而且收到了幽婉、复沓、跌宕、回环的声情效果。它跟下句合起来,便呈现出一幅鲜明的立体图画:上句极言其深远,下句极言其高耸。用皎然的话说,这就叫“取境偏高”(《诗式·辨体有一十九字》);用杨载的话说,这就叫“阔占地步”(《诗法家数》)。它给欣赏者以空间无限延伸的感觉。但句尾一缀上“常扃”二字,就顿使这个高旷的空间一变而为令人窒息的封闭世界。
第三句写的就是词人所不愿见到的景物:“柳梢梅萼渐分明。”柳梢吐绿,梅萼泛青,一片早春、大地复苏的风光。写景如画,不设色,淡墨钩线,着一“渐”字,为点睛之笔。李清照是位感情十分丰富细腻的词人,对大自然的细微变化,有着敏感的悟性。“雪里已知春信至”(《渔家傲》)、“春到长门春草青,江梅些子破,未开匀”(《小重山》),在这些早期作品里,表现的是喜春之情。可如今却怕见春光。结二句写的就是怕见春光的原因:“春归秣陵树,人客建安城。”这两句内涵极其丰富,所蕴含的痛楚情怀是相当深沉的。两句铺叙,合时、合地,境界自成。“春归”时间概念,“秣陵树”空间概念,意谓南宋偏安建康又一度春光来临了;“人老”时间概念,“建康城”空间概念,痛北人将老死南陲,创造出一种悲恸欲绝的境界。秣陵、建康,同地异名。它被分别置于上下对句之中,看似合掌(诗文内对句意义相同谓之“合掌”)。但上句写春归,是目之所见;下句写人老,是心之所感。它把空间的感受转化为时间的感受,从初春来临联想起人的青春逝去。情致丰富,毫不显得单调、重复。它貌似“正对”(即同义对)而实比“反对”(即反义对)为优,可视为此篇的警策。
词作下片,承上片怕触景伤怀,进而追忆往昔,对比眼前,感到一切心灰意冷。“感月吟风多少事?如今老去无成”,今昔对比,无限感喟。李清照与赵明诚是一对有较高文化修养的恩爱夫妻,他们共迷金石,同醉诗文,烹茗煮酒,展玩赏鉴,沉醉于富有诗意的幸福生活之中。李清照以其女性的独特敏感和文学修养,以春花秋菊为题材,曾写过不少好词。“多少事”,以强调语气,表示很多,记也记不清了。可如今年老飘零,心情不好,什么事也做不成。至此,词人情绪极为激动,不禁呼出:“谁怜憔悴更凋零!”破碎山河无人收拾,词人憔悴瘦损、流落江南。词人在《永遇乐》中曾以“风鬟雾鬓”描绘她的“如今憔悴”。“谁怜”二字,表明词人身处异乡,孤身一人,无人可诉。而一个“更”字,道出了词人的心境日渐一日的悲凄。
结末,“试灯无意思,踏雪没心情”。这二句并非写实,而是举出她一生中印象最深、与她夫妻生活最有关系,作为“感月吟风”绝佳题材的事件。“试灯”,是宋人元霄节前是盛事。词人在《永遇乐》中曾回忆当年:“中州盛日,闺门多暇,记得偏重三五。铺翠冠儿,捻金雪柳,簇带争济楚。”“踏雪”,宋周辉《清波杂志》卷八载:“顷见易安族人言,明诚在建康日,易安每值天大雪,即顶笠披蓑,循城远览以寻诗,得句必邀其夫赓和,明诚每苦之也。”这两件事,在空间上,从北(汴京)到南(建康);在时间上,从词人青年时期到中年时期。当年,她对这两件事都很感兴趣,可如今,却认为“无意思”、“没心情”,与上片的怕见春光遥相呼应,进一步表露了词人对一切都感到心灰意冷。下片以对往昔生活的追怀、眷恋与如今飘零异地、悲凄伤感相对比,写出一位年老憔悴、神情倦怠的女词人形象。
南渡以后,清照词风,从清新俊逸,变为苍凉沉郁,这首《临江仙》是她南渡以后的第一首能准确编年的词作。国破家亡,奸人当道,个中愁苦,不能不用含蓄曲折的笔法来表达。少女时代的清纯,中年时代的忧郁,一化而为老年时期的沉隐悲怆。
这首词是李清照南渡以后的作品。根据靳极苍《李煜·李清照词详解》考订为宋高宗建炎三年(1129年)元月初写于江宁(今江苏南京),其时宋室南渡已历三个年头。
闭门十日雨,芳尘作泥淖。晚窗见晴霞,恍如梦初觉。
平生野放意,山水乃所乐。驾言出幽寻,风前放轻棹。
千峰沐新翠,仍着微云罩。红碧达勾萌,剸裁出天巧。
閒知物情适,静觉生意闹。一鸟啼芳阴,悠然识春貌。
俛仰成古今,人生多踸踔。要当了此理,外物非所挠。
醉中歌长歌,万事不足校。
相去不在远,百里若异方。相别不在久,一日如岁长。
我昔不愿仕,会知出处妨。因循竟不免,密勿犹自强。
默默抱远志,悠悠视流光。岂知豢鸡鹜,止欲归稻粱。
飞鸟呼其俦,羁马忆故乡。况兹平生怀,奔走非所望。
朝吟在子边,夕梦居子旁。岁暮菽可采,云谁助倾筐。
桑落酒当熟,谁复共称觞。忽忽无一欢,昏昏坐中堂。
拂衣告言归,念彼稚且狂。作此聊自娱,我思不能忘。
独酌谣,独酌无所知。离离春心开,飘飘若游丝。山风为我披襟,百舍为我行吟。
楼高三层,月不得升。燐火飞出,光明若灯。上楼钟声三,下楼鼓声四。
冥冥濛濛飞雨至,蝙蝠吓人还展翅。
万里牂牁路,炎洲百粤南。悬梯穿鸟道,流沫下龙潭。
赤坂鼋鼍出,玄崖日月含。虹霓沫海气,烟雾洒春岚。
飞?缘篁竹,垂猿堕石楠。橘花香细细,藤刺绿毵毵。
岭外青骢马,台中白笔簪。秦冠高铁柱,汉节照金函。
行迈应多暇,登临素所耽。江山吟谢客,物色助清谈。
送远都无绪,忧时且不堪。安危廷诤地,迟子促朝参。
削出目则山,矗起阿僰部。舍马从步入,路仄足迹聚。
泥湿苔如镜,石锐势若拒。攀援断藤行,数起而数仆。
山脚霞未明,山腰日已午。曲径从今日,草木自万古。
丛丛回寒风,霏霏染翠羽。仿佛露崇冈,蛮营列山坞。
废灶留残烟,道傍拾遗弩。泠然泉声落,似犹杂金鼓。
盘顶云雾开,秀峰若可数。恍惚见吴山,慰此行路苦。
未敢舒鸾啸,恐惊豺虎怒。
追芳承荔浦,揖道讯虚丘。升裾临广牧,从望尽平洲。
曾山临翠坂,方渠缅清流。阳台翻早茂,阴馆怀名秋。
岁晏乐光弭,景仄西华收。端溪惭昔彦,测水谢前修。
往食曲阜盛,今属平台游。燕棠缺初雅,郑衮息遗讴。
久倾信都美,乃结茂陵俦。河间诚可咏,南海果难游。
伯益佐舜禹,职掌山与川。德侔十六相,思心入无间。
智理周万物,下知众鸟言。黄誉应清化,翔集何翩翩。
和鸣栖庭树,徘徊云日间。夏桀为无道,密网施山河。
酷祝振纤网,当奈黄雀何。殷汤崇天德,去其三面罗。
逍遥群飞来,鸣声乃复和。朱誉作南宿,凤皇经羽群。
赤乌衔书至,天命瑞周文。神誉今来游,为我受命君。
嘉祥致天和,膏泽隆青云。兰风发芳气,阖世同其芬。
六萌未驾,忽琼枝摧折,夭桃零落。留得崔徽风貌在,相见丰姿如昨。
十载天涯,浮萍风絮,苦恨郎情薄。深宵篝火,书成谁付鸾鹤。
从此天上人间,生离死别,一样情怀恶。子夜歌成肠已断,休唱丁娘十索。
最苦金闺,年年压线,都为他人作。埋香何处,白杨衰草城郭。
余本水乡士,闭门江海隅。时逢世道泰,蹇足步高衢。
名成宦虽立,效微功日疏。入仕乘肥马,出守拥高车。
关门游昔吏,迁亭有故书。江派资贤牧,宗英出建旟。
不劳王布鼓,无赖露田车。弼政非责实,求名已课虚。
长卿病犹在,修龄疾未祛。讵知亭长肉,宁挂府丞鱼。
不能未能止,内讼惭诸已。黾勉从王事,纚舟出淮泗。
朋故远追寻,暝宿清江阴。明旦一分手,翻飞各异林。
归舟随岸曲,犹闻歌棹音。行者日超远,谁见别离心。
夕次冽洲岸,明登慈姥岑。水流多回复,余归良未寻。
江关寒事早,夜露伤秋草。心属姑苏台,目送邯郸道。
葭苇日苍苍,亲知慎早凉。刘兄消渴病,休摄戒无良。
殷弟癫眩疾,行止避风霜。刘侯有馀冷,宜饵陟厘方。
伏子多风咳,门冬幸易将。率更爱雅体,体弱思自强。
吏曹勉玉润,讽议勖金相。比部多暇日,奚用肆龙章。
建德何为者,无堕无人乡。记室朋从暇,露蝎附行商。
议曹坐朝罢,尺板嗣徽芳。双栖成独宿,俱飞忽异翔。
眷言思亲友,沉思结中肠。追惟畴昔时,朝府多欢暇。
薄暮尘埃静,飞盖遥相迓。李郭或同舟,潘夏时方驾。
娱谈终美景,敷文永清夜。促膝岂异人,戚戚皆朋娅。
今者一乖离,漼然心事差。山川望犹近,便似隔天涯。
玉躬子加护,昭质余未亏。八行思自勉,一札望来仪。
