此词副题是“与欧阳公席上分题”。范仲淹为什么要向欧阳修倾吐衷肠呢?原来欧阳修早就是范仲淹政治上的知音。仁宗时“景祐党争”,欧阳修就坚定的站在范仲淹一边。时以吏部员外郎任开封府的范仲淹耿介正直,容不得权相吕夷简擅权市恩,便向仁宗上《百官图》,又上《帝王好尚论》等四论,批评朝政。切中要害的疏论激怒了吕夷简。他反诉仲淹“越权言事,荐引朋党,离间君臣”。宠信吕相的仁宗将仲淹贬黜出京,当时余靖等正直朝臣上疏替范仲淹申辩,而谏官高若讷却讨好吕夷简,说范应当贬官。欧阳修痛恨谏官高若讷为了自己的高官厚禄,竟不分是非,行为卑鄙,于是写了《与高司谏书》,斥其一味迎合权相是落井下石,是不知人间有羞耻二字。欧阳修也因此被贬夷陵。政治上的风雨磨难,高尚人格的互相吸引,革新朝政的共同追求,使范欧二人最终成为相濡以沫的盟友。宋仁宗庆历三年,范仲淹推行新政,反对者攻击改革派引用朋党。此时已奉调回京的欧阳修任谏官,为了回击反对派的无端指责,支持庆历新政,又写下了著名的《朋党论》。可见范仲淹和欧阳修志同道合、同仇敌忾。
此词大约写于这几年二人在朝共事同受打击之时。新政失败,共同的遭遇,共同的感情,使他们自然产生相似的感受。弄清了这一点,再来读这首词,读者就恍然大悟了:原来,它是词人因毕生为之奋斗的政治理想破灭之后极度失望、苦闷乃至沮丧的反映。在心头郁积已久的愤懑总得找个宣泄的出口吧?于是,愤激之时,酒酣耳热,对着同遭厄运的老朋友发发牢骚,说说醉话,有何不可?
其实,这首词固然宣泄了词人的愤懑,但也折射出了他内心时不我待的焦灼。这与李白那首著名的《将进酒》非常相似。“人生得意须尽欢,莫使金樽空对月……钟鼓馔玉不足贵,但愿长醉不复醒。古来圣贤皆寂寞,惟有饮者留其名。”李白被“赐金放还”后八年仍未找到出路,于是在此诗中借题发挥,尽情倾吐郁积在胸的不平之气。李白的恃酒放旷并不说明他就此沉沦,即便是这首诗亦流露了施展抱负的愿望,“天生我材必有用”,何其自信!但人生苦短,“君不见高堂明镜悲白发,朝如青丝暮成雪”,现实无情徒唤奈何。范仲淹同样如此,“人世都无百岁。少痴騃、老成尪悴。只有中间,些子少年” ,能够干一番大事的年华太少了,哪里禁得起几番蹉跎?于是,借酒浇愁,抒发其时光易逝、壮志难酬的感情就很自然了。
从思想上来说,范仲淹的这种感情是有其深刻渊源的。儒家的积极用世是其思想主流,不仅如此,他还出入佛老,精研三教经典,力求会通而经世致用。这种海纳百川的学术视野,使其作品博大精深,异彩纷呈,而老庄清净无为、随遇而安的思想也是他迭遭打击时能够舒缓压力的精神避难所。在这点上,李、范二人是相似的。再说,在当时,文人们普遍认为词是娱情遣兴的“小道”、“末技”,范仲淹有时亦未能例外,与老朋友一起喝酒聊天时,就不免戏作小词了。应该说,这几句亦真亦幻的牢骚话倒显示了他作为一个平常人的本色,使得他可亲可近。
当然,范仲淹身处逆境,失意惆怅乃至发牢骚,并不意味着他永久的消沉。庆历六年,贬谪到邓州,摆脱了朝党纷争,暂时卸去了烦琐的朝政和边防重任的范仲淹,度过了三年难得的惬意时光,他营造百花洲,重修览秀亭,始终把关怀民生疾苦放在首位,赢得了邓州人民的衷心爱戴。同时,迎来了一生中最重要的一次创作高潮,千古杰作《岳阳楼记》及许多著名诗文都写于此时。这表明,范仲淹已经走出了苦闷、沮丧的阴影,已经做到了“不以物喜,不以己悲”。“先天下之忧而忧,后天下之乐而乐”始终是他毕生的追求。这才是立体的、全面的范仲淹。
建炎三年冬,胡骑方南驱。王师一败绩,列戍如惊乌。
贼将招叛亡,操戈横道隅。坐令江乡地,化作盗贼区。
平生金兰友,之子真吾徒。避地出三物,夷险两不渝。
岂谓仓惶间,遂有生死殊。始时群盗来,未识安所趋。
但闻戛金革,门外争喧呼。扪萝得微径,密雪方纷敷。
子时索我急,出门冲贼涂。迟子久不至,得报日已晡。
夫妇俱见执,担簦入军俘。累累五儿女,饮泣声呱呱。
小雏从物故,踉跄走大雏。长女留军中,继释二小姝。
藉草已信宿,脱死许可图。贼意欲解缚,小试聊踌躇。
时方羽书至,招谕陈嘉谟。渠奸立授辞,抗论苦未俞。
命子使草檄,操笔徒嗟吁。谓言不事贼,高目扪髯须。
丈夫贱苟活,请就斧钺诛。袒裼蒙殊死,肥白惊瓠壶。
其妻始就擒,抱子俱沉濡。牵挽负残息,冻凌生罗襦。
时方燎湿薪,四座围诸孤。可怜玉雪姿,不受蛇豕污。
须臾有健卒,提刀血模糊。声言杀藁砧,忧愤搅郁纡。
抚掌发浩叹,陨越不复苏。夫义妇亦烈,此事知久无。
自古肉食者,未必非奸谀。生无骨鲠资,含死馀金珠。
石麟高嵯峨,丰碑树龟趺。生无征战功,祁连巧规摹。
谁知草棘中,高义属竖儒。蔡琰既两聘,生子留单于。
晚岁遭阿暪,爱惜存微躯。蔚宗作佳传,浪与烈女俱。
世无采诗官,盛事恐湮芜。子死不足惜,会当逢董狐。
良家有子惠而秀,昔在汉宫谁更有。入宫见妒名不传,咫尺君王望恩久。
柰何赋分薄如人,却属画工为好丑。千金买笑那敢当,无赂应嗟落人后。
俄闻召见喜且惊,自以閒雅文轻盈。将谓君王必回顾,行且遂承恩与荣。
权兼天下失所制,女子未免匈奴行。此身既系国休戚,君王虽悔难复更。
雪怨云愁竟何语,自小谁知北征苦。既知中华栖上清,乃托胡人为死生。
平居怅望一成梦,用傃遐荒寻去程。胸前但殒默默泪,门外已抗悠悠旌。
辕马悲鸣日云远,行经几处单于城。平沙莽莽春不青,顽阴漫漫天不明。
随无鸳鸯欢悦情,送有琵琶哀怨声。大抵言意非吾类,眷眷向前愁益并。
宁落家乡作孀妇,焉用阏氏尊予名。人惟适性乃有乐,未必膏粱胜藜藿。
当时将相若为策,岂意安边用颜色。君虽不幸功可称,莫道佳人只倾国。
思归曲在人已非,青冢空悲塞南客。
秋雨,秋雨。滴碎琼宫霓羽。清歌妙舞阑珊。阵阵霜风夜寒。
寒夜,寒夜。寄语嫦娥睡罢。
路绕龙冈迫,云依虎谷频。扬鞭争去蹀,隔水问迷津。
听鸟声如故,看山色似新。孤村灯火夜,野老话酸辛。
一盏禅镫四壁红,桑城荒影踏冥濛。为寻马券迟僧寺,谁捏鸿泥塑长公。
石版漫镌三过字,布帆轻趁两番风。越来溪上年年住,我亦家山在梦中。
