此词副题是“与欧阳公席上分题”。范仲淹为什么要向欧阳修倾吐衷肠呢?原来欧阳修早就是范仲淹政治上的知音。仁宗时“景祐党争”,欧阳修就坚定的站在范仲淹一边。时以吏部员外郎任开封府的范仲淹耿介正直,容不得权相吕夷简擅权市恩,便向仁宗上《百官图》,又上《帝王好尚论》等四论,批评朝政。切中要害的疏论激怒了吕夷简。他反诉仲淹“越权言事,荐引朋党,离间君臣”。宠信吕相的仁宗将仲淹贬黜出京,当时余靖等正直朝臣上疏替范仲淹申辩,而谏官高若讷却讨好吕夷简,说范应当贬官。欧阳修痛恨谏官高若讷为了自己的高官厚禄,竟不分是非,行为卑鄙,于是写了《与高司谏书》,斥其一味迎合权相是落井下石,是不知人间有羞耻二字。欧阳修也因此被贬夷陵。政治上的风雨磨难,高尚人格的互相吸引,革新朝政的共同追求,使范欧二人最终成为相濡以沫的盟友。宋仁宗庆历三年,范仲淹推行新政,反对者攻击改革派引用朋党。此时已奉调回京的欧阳修任谏官,为了回击反对派的无端指责,支持庆历新政,又写下了著名的《朋党论》。可见范仲淹和欧阳修志同道合、同仇敌忾。
此词大约写于这几年二人在朝共事同受打击之时。新政失败,共同的遭遇,共同的感情,使他们自然产生相似的感受。弄清了这一点,再来读这首词,读者就恍然大悟了:原来,它是词人因毕生为之奋斗的政治理想破灭之后极度失望、苦闷乃至沮丧的反映。在心头郁积已久的愤懑总得找个宣泄的出口吧?于是,愤激之时,酒酣耳热,对着同遭厄运的老朋友发发牢骚,说说醉话,有何不可?
其实,这首词固然宣泄了词人的愤懑,但也折射出了他内心时不我待的焦灼。这与李白那首著名的《将进酒》非常相似。“人生得意须尽欢,莫使金樽空对月……钟鼓馔玉不足贵,但愿长醉不复醒。古来圣贤皆寂寞,惟有饮者留其名。”李白被“赐金放还”后八年仍未找到出路,于是在此诗中借题发挥,尽情倾吐郁积在胸的不平之气。李白的恃酒放旷并不说明他就此沉沦,即便是这首诗亦流露了施展抱负的愿望,“天生我材必有用”,何其自信!但人生苦短,“君不见高堂明镜悲白发,朝如青丝暮成雪”,现实无情徒唤奈何。范仲淹同样如此,“人世都无百岁。少痴騃、老成尪悴。只有中间,些子少年” ,能够干一番大事的年华太少了,哪里禁得起几番蹉跎?于是,借酒浇愁,抒发其时光易逝、壮志难酬的感情就很自然了。
从思想上来说,范仲淹的这种感情是有其深刻渊源的。儒家的积极用世是其思想主流,不仅如此,他还出入佛老,精研三教经典,力求会通而经世致用。这种海纳百川的学术视野,使其作品博大精深,异彩纷呈,而老庄清净无为、随遇而安的思想也是他迭遭打击时能够舒缓压力的精神避难所。在这点上,李、范二人是相似的。再说,在当时,文人们普遍认为词是娱情遣兴的“小道”、“末技”,范仲淹有时亦未能例外,与老朋友一起喝酒聊天时,就不免戏作小词了。应该说,这几句亦真亦幻的牢骚话倒显示了他作为一个平常人的本色,使得他可亲可近。
当然,范仲淹身处逆境,失意惆怅乃至发牢骚,并不意味着他永久的消沉。庆历六年,贬谪到邓州,摆脱了朝党纷争,暂时卸去了烦琐的朝政和边防重任的范仲淹,度过了三年难得的惬意时光,他营造百花洲,重修览秀亭,始终把关怀民生疾苦放在首位,赢得了邓州人民的衷心爱戴。同时,迎来了一生中最重要的一次创作高潮,千古杰作《岳阳楼记》及许多著名诗文都写于此时。这表明,范仲淹已经走出了苦闷、沮丧的阴影,已经做到了“不以物喜,不以己悲”。“先天下之忧而忧,后天下之乐而乐”始终是他毕生的追求。这才是立体的、全面的范仲淹。
东皋溅寒水,西崦饶清阴。南埭奎壁丽,北垞静且深。
入门流绿波,竹树何箾椮。积石象云壑,高堂杳沉沉。
左通云水区,右径梅杏林。沼沚共回薄,观台郁差参。
纷吾千里游,发轫南山岑。过门得佳赏,慰此夙昔心。
缅怀企疏翁,岁晚投冠籫。婆娑此涧谷,俯仰成古今。
嗣德世有人,闻道我所钦。相见无杂语,晤言写胸襟。
怀旧复惆怅,命酒聊同斟。饮罢我当去,握手清江浔。
海山葱昽气佳哉,二江合处朱楼开。蓬莱方丈应不远,肯为苏子浮江来。
江风初凉睡正美,楼上啼鸦呼我起。我今身世两相违,西流白日东流水。
楼中老人日清新,天上岂有痴仙人。三山咫尺不归去,一杯付与罗浮春。
独何之,天地相雠诅,其间安得怡,其间安得怡。亮怀千秋向,焉能度一时。
愿攀飞龙得,故里以徘徊,故里以徘徊。飞龙腾天去,鳅鳝来相依,鳅鳝来相依。
眸子向内生,谁为辨雄雌,谁为辨雄雌。和光同其尘,老氏我所师。
金石随年销,真人旷无期。
营门大开不须款,主人迟客欲忘盥。十余年别果精进,刬尽才华归朴坦。
群才延访年匑匑,宦味澹余能侃侃。兼资文武根道力,举世同声叹微管。
雪夜联床语微至,病驱却药意怡衎。君言时弊苦末疾,医者宜求和与缓。
将才年出循吏希,军务方长民事短。务敦悃愊苏疮痍,未宜驰骤矜威断。
杀贼容易固圉难,此意有谁窥奥窾。我言君疾正同此,贵以优游平剽悍。
一身肩任军国重,万士归依肝胆满。精神惟仗自存固,箴石岂容偏峻暖。
且迟归计向湘水,暂可新春同酒碗。忍将别泪弹向君,愧我江湖恣间散。
舍棹就前峰,停桡依急濑。举目望巍城,倒影如悬盖。
东西画二流,千桅聚一带。奔溪忽罢行,飞烟日可绘。
先王措不倾,必求当要害。相彼粤闽冲,形势此为最。
为关别有心,区区宁计会。未闻惟正供,独烦中饱嘅。
堂堂半刺客,岂复称牙侩。我欲副其求,赠以青山霭。
谁能捐有馀,稍足医无赖。莫使望乡人,神飞东岭外。
劳生苦役役,况乃值温阳。林园有嘉荣,蹊者生柔芳。
秉蕳迹已陈,韨褉难独忘。驾言适莲宇,迂纡陟虹梁。
峨宫延暮色,陂树蔼青苍。距知幽胜区,占兹佳丽乡。
居然心境寂,弥增尘路伤。
万峰高插天,突立如削铁。仄径蟠修虬,萦纡出山脊。
中逢丛竹林,夕阳漏深碧。石腹呀然开,危楼架岩隙。
静者白云栖,微听暗溜滴。跨空虹梁横,达傍月牖辟。
古藤纷倒垂,异卉茁如织。锐欲穷幽探,老恨乏足力。
诡奇非一状,知是真灵宅。仙姝冰雪姿,来此餐松液。
遐举在何年,丹灶无遗迹。似闻笙鹤声,空山风露夕。
城中帻峰高插天,竹房煮茗僧汲泉,半江云影危阑前。
秋风吹去一只鹤,老我回头三十年。
入寺寺门开也无,年年春社此追趋。桃花李花无人问,东村西村有酒沽。
树下宠光吾瞎子,尊前点注躄浮图。是日北风太无赖,借衣遮背凭僧扶。
