此诗为过汴京时所作,作者以白描手法,撷取了一个特写镜头,表现了沦陷区人民盼望光复的殷切心情,隐晦地流露了作者对议和不战政策的不满。全诗在朴素的语言中把遗民盼望王师北返的急切而又失望的心情刻画得极为真实感人。
此诗四句,截取了一个生动的场面,有人物、有环境、 有情节、有对话,完全可以作为一篇小小说来看。环境背景,是第一句的交代,州桥,是一个特定的环境,因为其南北是御路,作者经过此地,不直写自己内心的亡国之痛,而是从对面写来,写中原父老的感情。丧国的痛楚,沦为异邦蹂躏的凄惨,令中原父老苦不欲生。这里,“父老”是宋金两个时期的人,他们对故国的怀念远比青年人深切,所以让其出场很典型;同时,这也是实情。他们盼啊盼,盼了几十年,忽然见到宋朝使者,一时间该有多少话要说、有多少泪欲流啊!可他们强行忍住,因为屈辱的遭遇虽然难堪,盼望官军的情绪最是激烈。
接下来,两句忍泪失桥的询问,是这个场面的高潮,然突然收结。从内容上看,这样更深刻地表现了中原人民盼望北伐的心情;从艺术上说, 在感情的顶点收结是诗歌创作的妙法, 往往起到语尽不尽的效果。此诗正是如此,诗在到达顶点时戛然而止,可是并非语意都尽,而是余音袅袅。诗人没有以使者身份回答“父老”的问题,也没有以作者口吻发表议论;但他的感情已经与诗笔叙说的事实、描绘的形象融合为一了。如果一定要作想象的话,那范成大可能只是无言以对,因为南宋统治者的既定政策根本不想收复失地,这是十分可悲的。因此此诗对南宋王朝的投降政策也有一定的批判。
诗歌的创作多用比、兴,然而“赋”──直接叙述或描写也是不可少的。尤其是直接叙述,往往比描写更难驾御,这就要求诗人要有敏锐的目光,能抓住典型环境中的典型细节,将感情倾注于其中。这首诗的特色就在于此。诗中的典型细节在于两个字──“等”和“询”。父老岁岁年年在等着“王师北定中原日”,几乎到了望穿双眼,几乎要化作“望驾石”,其强烈的愿望和痛苦的心情自然就融于“等”字中。而含泪失桥的“询”则惟妙惟肖地描绘出父老的神情,那颤颤巍巍的身影,如在眼前,那哽哽咽咽的桥调,尤在耳旁,真是“沉痛不可多读”。而“几时真有”更是意味深长,早也盼,晚也盼,朝思暮想,朝朝暮暮州桥畔,伫立凝眸,企首悬望,父老们的急切心情溢于言表。“遗民泪尽胡尘里,南望王师又一年。”这是他们的弦外之音,因为他们的热切盼望一次又一次地变成失望。而诗人的无言以对,可谓“此时无桥胜有桥”。
公元1170年(宋孝宗乾道六年),范成大奉命出使金国,渡过淮河,踏上中原土地,感慨很深,将沿途所见所闻所感写成日记《揽辔录》一卷,又有诗一卷,收其所作七十二首七言绝句。此诗为过汴京时所作。
如逢仙圃风,飘飖奋双翅。拊节余欲助,和歌谁尔类。
但看矫然姿,固于流雪异。
壮岁成濩落,末路藉先容。所恨贱姓名,蚤闻在诸公。
既奉大廷对,观政于司空。得友天下士,旦夕相过从。
道穷孔、孟奥,文推迁、固工。说诗慕匡鼎,草玄拟杨雄。
通达如贾谊,俊少踰终童。守高称汲直,曲学陋孙弘。
自以支离疏,攘臂于其中。一朝除书下,沦落故鄣东。
黾勉为禄养,折腰愧微躬。
知君兵计原儒术,儒术深明计转工。洞识天符非候气,妙穷火力不因风。
巨鱼射处波神遁,雄剑鸣时水怪空。却笑贼徒能嶞□,几人䦛䦟劫灰中。
酒劝杯杯覆,棋看局局新。黄金空传世,白发肯饶人。
西晋中条胜,王官谷最幽。向来期共到,何意阻同游。
玉版传新调,银钩慰老眸。倚阑贪想像,云树霍山稠。
茂德来徵应,流泉入咏歌。含灵符上善,作字表中和。
有草恒垂露,无风欲偃波。为看人共水,清白定谁多。
青山彭蠡尾,湖水始生岸。一舸破微澜,风帆用其半。
乱流二百里,午发至未旰。苍茫洲景中,明灭津烟畔。
数家小聚落,渔灶倚滩爨。旧闻萑苻间,弱肉饱强悍。
时平道路清,跋涉得无患。岂非年谷丰,礼义能服叛。
严严主湖神,牲酒满杯案。乞灵我岂敢,云黑樯乌散。
橹师促转柁,轧轧鸣鹅鹳。前瞻麻子洲,波面明星烂。
新别重有怀,县情如此粲。
山从西北尽东江,阿骨打曾起虏邦。圣祖除凶报千古,到今穷发乞来降。
