此诗为过汴京时所作,作者以白描手法,撷取了一个特写镜头,表现了沦陷区人民盼望光复的殷切心情,隐晦地流露了作者对议和不战政策的不满。全诗在朴素的语言中把遗民盼望王师北返的急切而又失望的心情刻画得极为真实感人。
此诗四句,截取了一个生动的场面,有人物、有环境、 有情节、有对话,完全可以作为一篇小小说来看。环境背景,是第一句的交代,州桥,是一个特定的环境,因为其南北是御路,作者经过此地,不直写自己内心的亡国之痛,而是从对面写来,写中原父老的感情。丧国的痛楚,沦为异邦蹂躏的凄惨,令中原父老苦不欲生。这里,“父老”是宋金两个时期的人,他们对故国的怀念远比青年人深切,所以让其出场很典型;同时,这也是实情。他们盼啊盼,盼了几十年,忽然见到宋朝使者,一时间该有多少话要说、有多少泪欲流啊!可他们强行忍住,因为屈辱的遭遇虽然难堪,盼望官军的情绪最是激烈。
接下来,两句忍泪失桥的询问,是这个场面的高潮,然突然收结。从内容上看,这样更深刻地表现了中原人民盼望北伐的心情;从艺术上说, 在感情的顶点收结是诗歌创作的妙法, 往往起到语尽不尽的效果。此诗正是如此,诗在到达顶点时戛然而止,可是并非语意都尽,而是余音袅袅。诗人没有以使者身份回答“父老”的问题,也没有以作者口吻发表议论;但他的感情已经与诗笔叙说的事实、描绘的形象融合为一了。如果一定要作想象的话,那范成大可能只是无言以对,因为南宋统治者的既定政策根本不想收复失地,这是十分可悲的。因此此诗对南宋王朝的投降政策也有一定的批判。
诗歌的创作多用比、兴,然而“赋”──直接叙述或描写也是不可少的。尤其是直接叙述,往往比描写更难驾御,这就要求诗人要有敏锐的目光,能抓住典型环境中的典型细节,将感情倾注于其中。这首诗的特色就在于此。诗中的典型细节在于两个字──“等”和“询”。父老岁岁年年在等着“王师北定中原日”,几乎到了望穿双眼,几乎要化作“望驾石”,其强烈的愿望和痛苦的心情自然就融于“等”字中。而含泪失桥的“询”则惟妙惟肖地描绘出父老的神情,那颤颤巍巍的身影,如在眼前,那哽哽咽咽的桥调,尤在耳旁,真是“沉痛不可多读”。而“几时真有”更是意味深长,早也盼,晚也盼,朝思暮想,朝朝暮暮州桥畔,伫立凝眸,企首悬望,父老们的急切心情溢于言表。“遗民泪尽胡尘里,南望王师又一年。”这是他们的弦外之音,因为他们的热切盼望一次又一次地变成失望。而诗人的无言以对,可谓“此时无桥胜有桥”。
公元1170年(宋孝宗乾道六年),范成大奉命出使金国,渡过淮河,踏上中原土地,感慨很深,将沿途所见所闻所感写成日记《揽辔录》一卷,又有诗一卷,收其所作七十二首七言绝句。此诗为过汴京时所作。
高皇扫强秦,纵横成妙略。三杰岂不雄,曾不出笼络。
曹参晚为相,痛饮事杯酌。当知清净化,寓意在酬酢。
魏武独何为,屡下禁酒约。兵戈缠九州,猜忌恣暴虐。
堂堂孔北海,醉语杂谐谑。斯人犹杀之,四海何由廓。
古来成败事,纷纷真一噱。
挂冠与结绶,孰者为良图。忍贫殊亦难,乃有山水娱。
一官落世网,耳目皆非吾。以此裁量之,回也终不愚。
茅屋八九间,左右瓜芋区。旋篘薄薄酒,美如步兵厨。
醉中天地宽,渺视驺侏儒。六合日清旷,吾道宁榛芜。
何幸?亩间,身亲见唐虞。不学张季鹰,秋风但莼鲈。
毫釐何所辩?惟在公与私。公私何所辩?天动与人为。
遗体岂不贵,践形乃无亏。愿君崇德性,问学刊支离。
无为气所役,毋为物所疑。恬淡自无欲,精专绝交驰。
博弈亦何事,好之甘若饴?吟咏有性情,丧志非所宜。
非君爱忠告,斯语容见嗤。试问柴墟子,吾言亦何如?
又是同云酿雪天,猧儿嫌冷唤愁眠。为郎憔悴有谁怜。
檀板倦翻金缕曲,绣衾虚费憔沈烟。不应忘了过新年。
一饮初歌第一歌,乾坤万物属中和。醉乡能发天然乐,况复幽人情兴多。
被游丝一瞥,方解道、是残春。料处处园林,纷纷桃李,吹送香尘。
销魂。漫天飞絮,到中庭、飏起看还匀。底事重帘不卷,从教误了芳辰。
风风雨雨乍新晴,几辈逐雕轮。想草软如茵。香车稳卧,说也忺人。
温存。一襟幽思,绕深闺、千梦翠眉颦。起向阑干斜倚,待看新月如银。
洛阳城阙变灰烟,暮虢朝虞只眼前。为向杏梁双燕道,营巢何处过明年?
万户絪缊宝篆香,五云飞处望龙章。旌旗向日珠玑莹,伞扇迎风锦绣张。
玄衮有文皆黼黻,彤盘无燎亦荧煌。相承礼乐真儒事,阿阁新巢有凤凰。
嵯峨望弥上,面削午影圆。四角撑晴空,绝蹬凝青烟。
有时吐光怪,飞鸟不敢前。摄衣上层梯,足底云雾穿。
绝顶一以眺,吴会正茫然。五湖烟景阔,诸山何连绵。
白云滃然来,荡胸洗尘缘。铃声乱鸟语,松涛惊鹤眠。
清景难尽摩,飘飘欲登仙。
