此诗为过汴京时所作,作者以白描手法,撷取了一个特写镜头,表现了沦陷区人民盼望光复的殷切心情,隐晦地流露了作者对议和不战政策的不满。全诗在朴素的语言中把遗民盼望王师北返的急切而又失望的心情刻画得极为真实感人。
此诗四句,截取了一个生动的场面,有人物、有环境、 有情节、有对话,完全可以作为一篇小小说来看。环境背景,是第一句的交代,州桥,是一个特定的环境,因为其南北是御路,作者经过此地,不直写自己内心的亡国之痛,而是从对面写来,写中原父老的感情。丧国的痛楚,沦为异邦蹂躏的凄惨,令中原父老苦不欲生。这里,“父老”是宋金两个时期的人,他们对故国的怀念远比青年人深切,所以让其出场很典型;同时,这也是实情。他们盼啊盼,盼了几十年,忽然见到宋朝使者,一时间该有多少话要说、有多少泪欲流啊!可他们强行忍住,因为屈辱的遭遇虽然难堪,盼望官军的情绪最是激烈。
接下来,两句忍泪失桥的询问,是这个场面的高潮,然突然收结。从内容上看,这样更深刻地表现了中原人民盼望北伐的心情;从艺术上说, 在感情的顶点收结是诗歌创作的妙法, 往往起到语尽不尽的效果。此诗正是如此,诗在到达顶点时戛然而止,可是并非语意都尽,而是余音袅袅。诗人没有以使者身份回答“父老”的问题,也没有以作者口吻发表议论;但他的感情已经与诗笔叙说的事实、描绘的形象融合为一了。如果一定要作想象的话,那范成大可能只是无言以对,因为南宋统治者的既定政策根本不想收复失地,这是十分可悲的。因此此诗对南宋王朝的投降政策也有一定的批判。
诗歌的创作多用比、兴,然而“赋”──直接叙述或描写也是不可少的。尤其是直接叙述,往往比描写更难驾御,这就要求诗人要有敏锐的目光,能抓住典型环境中的典型细节,将感情倾注于其中。这首诗的特色就在于此。诗中的典型细节在于两个字──“等”和“询”。父老岁岁年年在等着“王师北定中原日”,几乎到了望穿双眼,几乎要化作“望驾石”,其强烈的愿望和痛苦的心情自然就融于“等”字中。而含泪失桥的“询”则惟妙惟肖地描绘出父老的神情,那颤颤巍巍的身影,如在眼前,那哽哽咽咽的桥调,尤在耳旁,真是“沉痛不可多读”。而“几时真有”更是意味深长,早也盼,晚也盼,朝思暮想,朝朝暮暮州桥畔,伫立凝眸,企首悬望,父老们的急切心情溢于言表。“遗民泪尽胡尘里,南望王师又一年。”这是他们的弦外之音,因为他们的热切盼望一次又一次地变成失望。而诗人的无言以对,可谓“此时无桥胜有桥”。
公元1170年(宋孝宗乾道六年),范成大奉命出使金国,渡过淮河,踏上中原土地,感慨很深,将沿途所见所闻所感写成日记《揽辔录》一卷,又有诗一卷,收其所作七十二首七言绝句。此诗为过汴京时所作。
金枢坏残月,旸谷宾朝曦。九日浴沧海,一日腾上枝。
上枝邈何许,但隐山半规。须臾挂铜钲,飞上天一涯。
光景被草木,晔晔含幽姿。微暾入圆吭,飞鸣各嘤咿。
物意自欣悦,人情伤岁时。卷我东窗帘,群山抺脩眉。
炙背翻故书,搜肠出新诗。俟河几时清,种豆落为萁。
人生行乐耳,富贵终何为。丈夫风云会,事业肩皋夔。
时哉不我与,浩歌君勿疑。纫兰可为佩,制荷可为衣。
驾以白玉虬,骖以苍精螭。翩翩八荒外,渺渺天风吹。
世俗付一笑,造化真小儿。
明珠产合浦,奇璞出蓝田。士生礼义门,由来端且贤。
曾氏吾同里,诗书奕世传。科名起特达,赫赫光后先。
之子禀赋异,秀质何娟娟。少小服家训,一志勤简编。
插架皆手泽,旦夕侍钻研。致恭闾曲间,出入恒颛颛。
名达部使者,荐上吏部铨。天子试文辞,挥毫玉陛前。
擢佐百里教,往分博士筵。维时七月中,芙蓉秋满川。
驱车出潞滨,问买江南船。弋阳几日至,定及黄花鲜。
训迪敦表率,荐祀致精虔。劲翮在远霄,宁当久翾翾。
功行贵及时,无为孤盛年。流光逝不处,伫聆清誉宣。
静夜思,何时休,终宵展转听更筹。人生由来不满百,安得朝夕事隐忧。
功名富贵倘来物,目前渺渺春云浮。甲第歌钟万户侯,五花骏马千金裘。
春风秋月不相待,倏忽朱颜变白头。豪华一去难再得,壮气销沉土一丘。
但令名节不堕地,身外区区安用求。静夜思,谁与谋。
劝君高枕且熟睡,穷达由天不用愁。
曹魏制墨推韦氏,后来独数南唐李。李家父子艺绝伦,徙居歙岭由易水。
胶煮鹿角松花烟,剑脊小饼双龙骞。坚能削木黑点漆,好事宝藏今尚传。
蒲潘郭叶宋诸子,姓名班班书墨史。近代西江朱万初,龙香上贡奎章里。
嗟予老病卧山林,时磨破砚临来禽。清晨有客叩户入,手抱豹囊操楚音。
自言家本庐陵住,金粟冈头钓游处。南穷五岭北燕然,澒洞风尘未能去。
少年结客轻公侯,五陵豪侠同追游。黄金散尽黑貂敝,空馀老气横高秋。
却埽烟煤开瓮牖,梣汁和胶审时候。丹砂紫沈脑麝金,万杵春雷鸣铁臼。
一螺玄玉莹无瑕,时时抱送文章家。得钱酤酒开小口,醉蹋明月欹乌纱。
我闻此语重感慨,兵后高门几家在。绣衣纨裤走乱离,无术终填沟壑内。
只今车马四海同,大船挝鼓扬轻篷。西溯宫亭过章水,投老还乡谁似公。
淮南秋月漾清波,照彻冰壶秋气多。二十四桥春似海,羡君骑鹤数经过。
天外群峰障海西,烟花杳杳望应迷。洞开一径云侵袂,瀑挂千寻玉作梯。
荒藓合时留断碣,清尊行处换新题。孤村岁晚游人少,木落寒山但鸟啼。
凌晨发铜山,偃蹇四体轻。升车抱头卧,轧轧摧轮惊。
微吟遣白日,倦眼无由醒。昏昏涉百里,日夕骖騑停。
僻路稀人烟,店小无檐楹。土房二三尺,河水杯中盈。
倚墙发半被,但睡无所营。忽闻呢喃语,在我头上鸣。
举头见双燕,急泪当时倾。忽忽三年间,未尝闻此声。
何因却遘此,待我哀平生。金窗绣户不足择,耦寄蒿下如蓬瀛。
人生结发有真意,栖茅饮水何其荣。不然远道阻征役,相思万苦皆餍情。
而我作客客何梦,梦见故山枫树茔。雨淋雪压茔不扫,风欺露侵客不宁。
积此两途恨,欲诉俱无灵。万一犹能化精魄,翻翻羽翼翱沧溟。
而我未曾告所适,奋飞安得魂来并。南方有寡妇,白燕巢其楹。
孀雌号故雄,哀哀不忍听。山鸡翟雉不敢劝,青灯白发来相萦。
北方有老鳏,雉飞当前横。相看勇气满,太息摇其精。
少年自谓国风好,恶闻此操心弥贞。君不见北川之水天上月,处处流光相对明。
黄河一沉沙,万古长冥冥。
十年频结识,两粤遍曾游。欲返吴门去,苕溪枕碧流。
荷风生旅梦,荔雨湿行舟。从此应多作,相思南海头。
喔喔鸡声旅梦残,平心自觉世途宽。万重山向云中立,半夜潮曾海上看。
还读从教商旧学,娱亲端不羡高官。同行幸有诗人在,牛耳先盟帜树坛。
