这首诗首联极言春雨连绵的萧瑟景象与所居之处的破败冷落。颔联表达虽欲出门寻春又觉心灰意懒的萧然情杯,显示诗人生活的不得意。颈联从小处着墨,描绘了眼前热闹的春景,并暗寓自身不得其时之慨。尾联切题,对辜负邻居的相邀表示歉意,且写出尚愿前往赴约共赏最后春光之意。这首诗是诗人写给邻里说明自己“屡失”“春事约”的原因,也表达了自己凄苦寂寥的生活和心情。语言峭拔生新,点铁成金。全诗情感深细,意境新奇。
“断墙著雨蜗成字,老屋无僧燕作家。”两句以“断墙”“老屋”,点明所居的简陋。残破的墙壁上,在春雨淋湿之后,蜗牛随意爬行,留下了歪歪斜斜的痕迹。老屋因久无人居,所以任凭燕子飞来做巢。作者在这里不写“老屋无人”,而代以“无僧”,实际上是自嘲的戏笔。表明他也不过像个游方和尚而已,是经常浪迹在外边的(有人以为,作者租住僧房,故说“老屋无僧”。但无佐证)。作者居住在这样的老屋之中,可见生活的清苦。
“剩欲出门追语笑,却嫌归鬓逐尘沙。”写他也想外出追寻点笑语的机会,无奈又感到归来之后,鬓角上更会染上沙尘。这两句显示作者虽然处于贫困之中,仍然保持傲然的情操,不愿在风尘中追逐。
“风翻蛛网开三面,雷动蜂窠趁两衙。”即景抒怀,屋角的蛛网,檐口的蜂巢,在“风翻”、“雷动”的情况之下,形成了老屋的风光,而“开三面”、“趁两衙”,则是有所寄寓的笔墨。作者先写风翻蛛网,却是网开三面,昆虫仍好有个避开的去处。次写雷动蜂衙,那些蜂儿也仍然有主,有秩序地拥簇在一起,就衙门里排衙一样。而人在尘网之中,倒是网张四面,受到党祸牵连,难有回旋的余地。过去他虽曾奔走多年,此时依旧有途穷之感,不似蜂儿还有走动的机会。语意中对世路崎岖深表慨叹。
“屡失南邻春事约,只今容有未开花。”此二句表明他在现实的情况下,平白地辜负了春天,虽然邻家几次以春事相邀,都因未能赴约而失去机会,此时或许还有有未开的花儿。
在艺术手法上,这首诗反映宋诗的新趣味还在于它在看似纯粹的、很地道的白描形象中暗暗地搬动着书卷,使得它看似非常琐细,其实却大有来头。 此诗词语讲究,情感深细,意境新奇。结构则跳跃错落,写景、叙事隔联相承。处处体现诗人细致、求新的构思。
烂柯山上阵云低,太末城南月晕齐。飞檄直临彭岛外,纤尘不动浙江西。
战袍血溅盘雕鹘,雄剑霜寒淬鸊鹈。半壁东南功不细,天书频下武都泥。
百卉迎韶律,辛夷花最先。与春宜有旧,造物底无偏。
棠棣先饶韡,山樱未敢燃。倚风遥可爱,犯雪不胜妍。
影乱梅花地,香迷豆蔻天。红啼昨夜雨,紫妒晓来烟。
上药能全命,灵滋合永年。帝家琼圃在,此物未应捐。
閒官冷于水,块坐守编简。时无苏司业,何处见酒盏。
新凉枕簟莹,付睡与双眼。念我南山苗,经年废锄铲。
秋夜夜未长,劳人敛衿襘。徙倚坐空堂,窅与精灵会。
落月下河梁,白云亘如带。飞萤立草头,啼螀半棂外。
对此怀百忧,惊魂逐浮芥。惨怆念同生,萧寥溯先派。
咄哉岁月流,心迹绝溪介。须臾鸡复鸣,曈昽露犹霭。
身世亮若斯,艰难叹徒慨。
独酌谣,独酌当中宵。中宵万籁寂,独酌兴歌谣。玉露下金井,银河流素涛。
一酌再酌神思超,安得十洲仙人共倾倒。驾风鞭霆,历览八极同游遨。
鲁戈莫麾斥,羲车莫招摇。便当瓮头醉,笑解黄金貂。
君不见车轮马足长安道,鸡鸣五更天未晓。又不见北邙风雨迹如扫,石驼断碣眠秋草。
天飙泠泠吹我襟,独酌独酌慰我心。流光去人那复得,洗盏自歌还自吟。