孟浩然诗多写自己的日常生活,常常“遇景入咏,不钩奇抉异”(皮日休评价),故诗味的淡泊往往叫人可意会而不可言传。这首《舟中晓望》,就记录着他约在开元十五年自越州水程往游天台山的旅况。实地登览在大多数人看来要有奇趣得多,而他更乐于表现名山在可望而不可即时的旅途况味。
船在拂晓时扬帆出发,一天的旅途生活又开始了。“挂席东南望”,开篇就揭出“望”字,可见情切。诗人大约又一次领略了“时时引领望天末,何处青山是越中”的心情。“望”字是一篇的精神所在。此刻诗人似乎望见了什么,又似乎什么也没望见,因为水程尚远,况且天刚破晓。这一切意味都包含在“青山——水国——遥”这五个平常的字构成的诗句中。
既然如此,只好暂时忍耐些,抓紧赶路吧。第二联写水程,承前联“水国遥”来。“争利涉”以一个“争”字表现出心情迫切、兴致勃勃,而“来往接风潮”则以一个“接”字表现出一个常与波涛为伍的旅人的安定与愉悦感,跟上句相连,便有乘风破浪之势。
到此自然想要知道他“何往”了,第三联于是转出一问一答来。这其实是诗人自问自答:“问我今何适?天台访石桥。”这里遥应篇首“东南望”,点出天台山,于是首联何所望,次联何所往,都得到解答。天台山是东南名山,石桥尤为胜迹。这一联初读似口头常语,无多少诗味。然而只要联想到这些关于名山胜迹的奇妙传说,就会体味到“天台访石桥”一句话中微带兴奋与夸耀的口吻,感到作者的陶醉和神往。而诗的意味就在无字处,在诗人出语时的神情风采之中。
正因为诗人是这样陶然神往,眼前出现的一片霞光便引起他一个动人的猜想:“坐看霞色晓,疑是赤城标。”在诗人的想象中,映红天际的不是朝霞,而当是山石发出的异彩。这想象虽绚丽,然而语言省净,表现朴质,没有用一个精美的字面,体现了孟诗“当巧不巧”的特点。尾联虽承“天台”而来,却又紧紧关合篇首。“坐看”照应“望”字,但表情有细微的差异。一般说,“望”比较着意,而且不一定能“见”,有张望寻求的意味。而“看”则比较随意,与“见”字常常相联,“坐看霞色晓”,是一种怡然欣赏的态度。可这里看的并不是“赤城”,只是诗人那么猜想罢了。如果说首句由“望”引起的悬念到此已了结,那么“疑”字显然又引起新的悬念,使篇中无余字而篇外有余韵,写出了旅途中对名山向往的心情,十分传神。
此诗似乎信笔写来,却首尾衔接,承转分明,篇法圆紧;它形象质朴,却又真彩内映;它没有警句炼字,却有兴味贯串全篇。从声律角度看,此诗是五言律诗(平仄全合),然而通体散行,中两联不作骈偶。这当然与近体诗刚刚完成,去古未远,声律尚宽有关;同时未尝不出于内容的要求。这样,它既有音乐美,又洒脱自然。
吾少莫与合,爱我君为最。君名高山岳,嵑?嵩与泰。
低心收憃友,似不让尘?。又如沧江水,不逆沟畎浍。
君身揭日月,遇辄破氛霭。我材特穷空,无用补仓廥。
谓宜从君久,垢污得洮汰。人生不可必,所愿每颠沛。
乖离五年馀,牢落千里外。投身落俗阱,薄宦自钳釱。
平居每自守,高论从谁丐。摇摇西南心,梦想与君会。
思君挟奇璞,愿售无良侩。穷阎抱幽忧,凶祸费禳禬。
州穷吉士少,谁可婿诸妹。仍闻病连月,医药谁可赖。
家贫奉养狭,谁与通货贝。诗人刺曹公,贤者荷戈祋。
奈何遭平时,德泽盛汪濊。鸾凤鸣且下,万羽来翙翙。
呦呦林间鹿,争出噬苹藾。乃令高世士,动辄遭狼狈。
人事既难了,天理尤茫昧。圣贤多如此,自古云无奈。
周人贵妇女,扁鹊名医滞。今世无常势,趋舍唯利害。
而君信斯道,不闵身穷泰。弃捐人间乐,濯耳受天籁。
谅知安肥甘,未肯顾糠糩。龙螭虽蟠屈,不慕蛇蝉蜕。
令人重感奋,意勇忘身蕞。何由日亲灸,病体同砭艾。
功名未云合,岁月尤须愒。怀思切劘效,中夜泪霶霈。
君尝许过我,早晚治车轪。山溪虽峻恶,高眺发蒙?。
峰峦碧参差,木树青晻蔼。桐江路尤驶,飞桨下鸣濑。
鱼村指暮火,酒舍瞻晨旆。清醪足消忧,玉鲫行可脍。
行行愿无留,日夕伫倾盖。会将见颜色,不复谋蓍蔡。
延陵古君子,议乐耻言郐。细事岂足论,故欲论其大。
披披发鞬櫜,懔懔见戈锐。探深犯严壁,破惑翻强旝。
离行步荃兰,偶坐阴松桧。宵床连衾帱,昼食共粗粝。
兹欢何时合,清瘦见衣带。作诗寄微诚,诚语无綵绘。
携酒上吟亭。满目江山列画屏。赚得英雄头似雪,功名。
虎啸龙吟几战争。
一枕梦魂惊。落叶西风别换声。谁弱谁强多罢手,伤情。
打入渔樵话里听。
陶公卧北窗,梦寐无今人。岂惟无今人,颓然非此身。
何处无北窗,卧者少真淳。胸中失佳趣,几榻俱埃尘。
吾子虽今人,宛然葛天民。携枕入华胥,遂卜紫桑邻。
萧条掩三径,松菊相与春。可知梦醒间,庄蝶孰为真。
偶然南风来,吹堕漉酒巾。
乱云交霮䨴,孤石疏岧峣。地识金仙隐,岩看玉女朝。
香炉贫秀色,太华并高标。恐有峨眉雪,千秋尚未销。
孤桐千世后,犹出峄阳传。莫是留清角,何如对响泉。
月明中散曲,风淡伯牙弦。岂但馀书卷,无非手泽年。