孟浩然诗多写自己的日常生活,常常“遇景入咏,不钩奇抉异”(皮日休评价),故诗味的淡泊往往叫人可意会而不可言传。这首《舟中晓望》,就记录着他约在开元十五年自越州水程往游天台山的旅况。实地登览在大多数人看来要有奇趣得多,而他更乐于表现名山在可望而不可即时的旅途况味。
船在拂晓时扬帆出发,一天的旅途生活又开始了。“挂席东南望”,开篇就揭出“望”字,可见情切。诗人大约又一次领略了“时时引领望天末,何处青山是越中”的心情。“望”字是一篇的精神所在。此刻诗人似乎望见了什么,又似乎什么也没望见,因为水程尚远,况且天刚破晓。这一切意味都包含在“青山——水国——遥”这五个平常的字构成的诗句中。
既然如此,只好暂时忍耐些,抓紧赶路吧。第二联写水程,承前联“水国遥”来。“争利涉”以一个“争”字表现出心情迫切、兴致勃勃,而“来往接风潮”则以一个“接”字表现出一个常与波涛为伍的旅人的安定与愉悦感,跟上句相连,便有乘风破浪之势。
到此自然想要知道他“何往”了,第三联于是转出一问一答来。这其实是诗人自问自答:“问我今何适?天台访石桥。”这里遥应篇首“东南望”,点出天台山,于是首联何所望,次联何所往,都得到解答。天台山是东南名山,石桥尤为胜迹。这一联初读似口头常语,无多少诗味。然而只要联想到这些关于名山胜迹的奇妙传说,就会体味到“天台访石桥”一句话中微带兴奋与夸耀的口吻,感到作者的陶醉和神往。而诗的意味就在无字处,在诗人出语时的神情风采之中。
正因为诗人是这样陶然神往,眼前出现的一片霞光便引起他一个动人的猜想:“坐看霞色晓,疑是赤城标。”在诗人的想象中,映红天际的不是朝霞,而当是山石发出的异彩。这想象虽绚丽,然而语言省净,表现朴质,没有用一个精美的字面,体现了孟诗“当巧不巧”的特点。尾联虽承“天台”而来,却又紧紧关合篇首。“坐看”照应“望”字,但表情有细微的差异。一般说,“望”比较着意,而且不一定能“见”,有张望寻求的意味。而“看”则比较随意,与“见”字常常相联,“坐看霞色晓”,是一种怡然欣赏的态度。可这里看的并不是“赤城”,只是诗人那么猜想罢了。如果说首句由“望”引起的悬念到此已了结,那么“疑”字显然又引起新的悬念,使篇中无余字而篇外有余韵,写出了旅途中对名山向往的心情,十分传神。
此诗似乎信笔写来,却首尾衔接,承转分明,篇法圆紧;它形象质朴,却又真彩内映;它没有警句炼字,却有兴味贯串全篇。从声律角度看,此诗是五言律诗(平仄全合),然而通体散行,中两联不作骈偶。这当然与近体诗刚刚完成,去古未远,声律尚宽有关;同时未尝不出于内容的要求。这样,它既有音乐美,又洒脱自然。
月盈复魄巳过五,不见白日长见雨。美人娟娟隔巷陌,会面不得徒延伫。
若邪当门泉涌础,仲蔚蓬蒿塞环堵。阴风向人作秋气,芳草日夕成宿莽。
玄圭上天禹穴闭,苍水使者今何许?玉京群仙翳烟雾,弱水西流隔玄圃。
女夷鼓歌不自觉,朱凤翅湿那能举。自从干戈起淮甸,天下无处无豺虎。
徵敛频烦转输急,更有何乡为乐土。翳桑饿人谁复数,思家远客空悽楚。
半生身世付浮云,独立看云百忧聚。晚来天南横绛虹,雨势未已愁雷公。
井蛙谷鲋俱得意,泛滥潢潦登穹隆。方外文章谁最好,后有懒公前笑老。
裁诗忽漫寄中情,万事茫茫听苍昊。
密雾轻尘细洒匀,绿云红雪一番新。风光烂熳供欢席,酒味清醇似主人。
落落湖山如有喜,欣欣鱼鸟亦相亲。新诗写入奚奴锦,从此他乡不算春。
瀛洲旧约始会,神乐福地重来。最爱乘风琳馆,何妨步月瑶台。
杏园芳躅可继,凤城雅倡宜裁。却羡斯文风味,不负翰苑情怀。
朝廷设令长,盖为司牧计。远所岂异伦,小大无二例。
要令瘠土民,俱受抚字惠。盘错如朝歌,虞羽乃径诣。
王尊经九折,叱驭不留滞。奈何仕宦者,择地须佳丽。
未论县紧赤,首欲系租税。其次问关征,再喜有邮递。
意在攫羡馀,那肯顾一切。必得邻近邦,方免怨迢递。
苟遇瓯脱乡,辄自长拂戾。岂知远方人,同是版籍隶。
既已身许国,安可避劳勚。二者在今时,锢习亦陋弊。
畴能力矫之,因以风当世。子本媚学徒,经术固根柢。
探囊取甲科,志气莽精锐。区区百里秩,不足当睥睨。
要登千仞峰,聊从一丘隮。今年始牵丝,僻在秦陇际。
濒去忽量移,重得巴江澨。计程杳五千,封疆挟畛畷。
旁观见尔尔,动色为㤞憏。子独貌怡然,西望便振袂。
曰惟古蜀都,陆海富刀币。汶州在北面,剑阁门户闭。
浮山嶂堞嵲,黑水波溶㵝。阴壑集猿猱,广泽潜鲮鳜。
虎落带棕桐,人家映䇞筀。芋田收每倍,橦布美莫媲。
自从崇祯末,豺貙肆狂噬。遂令周馀民,斩刈犹草薙。
今虽渐生聚,弥望尚凋敝。所赖贤长官,煦妪流恺悌。
颇闻近年来,为政复猛厉。旷土乍耕获,赋有日增势。
譬之笃疾后,大虚损荣卫。参术未暇投,反进野葛剂。
子去慎针石,苍生命所系。今人席未暖,往往即思替。
入贷乞铨除,章绂郎曹缀。不思尔拜爵,恸哭几家毙。
劝子勿欲速,精神壮年岁。况此号边方,铨司有新制。
循资易腾趠,谁敢逾次第。笑彼事台宪,趋承竭智慧。
璀璨黄金盘,磊落堆火齐。伛偻纳阶前,惟恐目不睇。
子宁负生平,冰操应砥砺。当今四门辟,贤否难障蔽。
果能饮水清,自尔动天帝。我与子同宗,吴越分支系。
昔侍寒村翁,授经托深契。群从惟子贤,与我交早缔。
论心十载前,游迹满燕蓟。今春又对床,直至鸣蝉嘒。
非但外形骸,居然老兄弟。是以倾肺肝,知能恕狂呓。
衣襟凉露湿,征路浮云翳。褒斜悬栈险,桔柏共流逝。
前旌烟外飘,后骑林梢继。声声杜宇啼,物色凄沙汭。
吊古女郎祠,握笔多清制。此邦称漏天,从来少晴霁。
地湿岚气重,加饭宜子细。我方厌风尘,拟泛太湖枻。
将从绿毛仙,金庭守杉桂。未敢散萍蓬,何时聚鄂棣。
僧庐近青门,临别还小憩。杯行莫辞醉,酒尽当再贳。
三峰突兀与天齐,天门未到劳攀跻。层层石磴出林杪,萦回百折青云梯。
盘石暂憩舒清眺,涧壑风来号万窍。水声俄在树梢头,疑有于菟天外啸。
向晓才登日观峰,手披云雾开鸿濛。火轮欲上海波赤,金霞翻动苍龙宫。
黄河一线几千里,吴越山川真地底。为数齐州九点青,更将伏槛窥东溟。
李白不遇安期生,安得羽翼飞蓬瀛。