我早已与人们断绝来往,没有人再来敲门;可今天是谁把门敲个不停?到底有什么事发生?
僮仆回答说:“乡下有人来说,昨晚下了一场大雨,用不着再为旱情担心。”
遗老斋:诗人的斋名。
啄啄:敲门声。
盈尺:一尺多,形容雨下得很大。
一般的隐居诗,多表示淡泊的情怀及沉浸在大自然中的欢娱,苏辙因为是在官场翻过斤斗来的人,对政事产生厌恶,进而不屑于和一切人打交道,所以他的隐居诗,往往表现离群索居时的矛盾心理。这首诗写斋中一件小事,写得很简洁。前两句说自己隐居后,很久没有人来敲门,可今天响起了一阵敲门声,所以不禁问僮仆,什么人来敲门。后两句是僮仆的回答,乡下有人来报告,昨晚下了一场大雨,旱情解除,丰收在望了。诗依事件发生的顺序展开。“久无叩门声”,是诗人自述隐居的寂静。没人敲门,是诗人所希望的,也是他自己促成的。他的隐居,与陶渊明与朋友、农民相往还,乐于躬耕,“邻曲时时来,抗言谈在昔”(《移居》)不同,因此这次他对人敲门感到突然,“问何故”三字,甚至有责备的意思:明知我不愿与任何人往来,为什么还要来敲门?这就引出了三、四句,直述敲门的目的,诗便告终,没有说自己听了这消息的反映,直捷中显得含蓄深长。
乡下来人敲门这件小事,作者特地形诸笔墨,至少说明两点。其一,乡下人未必知道诗人谢客,即使知道,也未必放在心上,碰到下了大雨这样的高兴事,他便敲门告诉别人,让人分享喜悦,这就突出了乡村农民的淳朴,与诗人在官场见到的尔虞我诈是鲜明的对照。其二,诗人对乡下人敲门没有指责,也不嫌其唐突,从他作了这首诗来看,他对乡下人来报告的消息还是很高兴的,他毕竟还没有对世事完全摒弃麻木,所以整首诗富有新鲜感,富有生气。
苏辙晚年由于蔡京当权,便辞官退居,隐居在许州(今河南许昌),自号“颍滨遗老”,并以“遗老”作为自己的斋名,表示坚决不闻政事,他在家“不复与人相见,终日默坐”(《宋史》),直到去世。这首诗即是此时之作。
瓮头喷液处,盏面起花时。有客来相访,通名曰伏羲。
春光客路转飘零,拟踏平芜探小青;自觉草生偏入梦,可怜花醉未曾醒。
松楸云隔千峰断,杨柳烟迷两岸瞑。欲隐尚违惭介子,年年寒食卧江汀!
故国多形胜,青山拥万重。溪南岁暮雪,石上古时松。
留客呼新酒,敲棋度暝钟。春来觅诗处,谁系野云踪。
苍生果何辜?十载堕涂炭。天心不可知,令我重悲惋。
自从丧乱来,盗贼苦搆患。有田不能耕,有园不能灌。
牛羊被虏掠,妻子各分散。穷冬尚无衣,日午犹未饭。
官府不我恤,沈浮等鸥雁。胁从姑偷生,纵死冀少缓。
昨夜官军来,又复诛反叛。粗豪甚豺狼,猛毒如狴犴。
一槩尽杀掠,去贼才一间。玉石俱不分,生民重糜烂。
纵贼官府嗔,为民贼杂乱。左右将安归?泛若无畔岸。
新春雨潇潇,何忍听悲叹。愿言忍须臾,维持夜将旦。
金韹韹,鼓■■,行人且勿行,木兰换衣裹戎装。
木兰戴金鋀,矛著铁裲裆。右手雁翎刀,左手月轮弓。
跨上八尺马,轻若飞鸿翔。木兰父老下无丁弟,上无壮王兄。
木兰代父前我行,我羌健儿八尺长,不知木兰与强。
木兰□䟤跋䟤跋,谁雌谁复雄。健儿何草草,木兰何堂堂。
东市斫,西市斫,相斫似阿若郎。擒贼报信归,报我国王。
国王赏功爵名字,始知木兰是女娘。女娘安用尚郎,请移木兰爷娘当。
国王进忠良,制我羌垂衣裳不下堂,木兰去兵亦为妇采桑。