我早已与人们断绝来往,没有人再来敲门;可今天是谁把门敲个不停?到底有什么事发生?
僮仆回答说:“乡下有人来说,昨晚下了一场大雨,用不着再为旱情担心。”
遗老斋:诗人的斋名。
啄啄:敲门声。
盈尺:一尺多,形容雨下得很大。
一般的隐居诗,多表示淡泊的情怀及沉浸在大自然中的欢娱,苏辙因为是在官场翻过斤斗来的人,对政事产生厌恶,进而不屑于和一切人打交道,所以他的隐居诗,往往表现离群索居时的矛盾心理。这首诗写斋中一件小事,写得很简洁。前两句说自己隐居后,很久没有人来敲门,可今天响起了一阵敲门声,所以不禁问僮仆,什么人来敲门。后两句是僮仆的回答,乡下有人来报告,昨晚下了一场大雨,旱情解除,丰收在望了。诗依事件发生的顺序展开。“久无叩门声”,是诗人自述隐居的寂静。没人敲门,是诗人所希望的,也是他自己促成的。他的隐居,与陶渊明与朋友、农民相往还,乐于躬耕,“邻曲时时来,抗言谈在昔”(《移居》)不同,因此这次他对人敲门感到突然,“问何故”三字,甚至有责备的意思:明知我不愿与任何人往来,为什么还要来敲门?这就引出了三、四句,直述敲门的目的,诗便告终,没有说自己听了这消息的反映,直捷中显得含蓄深长。
乡下来人敲门这件小事,作者特地形诸笔墨,至少说明两点。其一,乡下人未必知道诗人谢客,即使知道,也未必放在心上,碰到下了大雨这样的高兴事,他便敲门告诉别人,让人分享喜悦,这就突出了乡村农民的淳朴,与诗人在官场见到的尔虞我诈是鲜明的对照。其二,诗人对乡下人敲门没有指责,也不嫌其唐突,从他作了这首诗来看,他对乡下人来报告的消息还是很高兴的,他毕竟还没有对世事完全摒弃麻木,所以整首诗富有新鲜感,富有生气。
苏辙晚年由于蔡京当权,便辞官退居,隐居在许州(今河南许昌),自号“颍滨遗老”,并以“遗老”作为自己的斋名,表示坚决不闻政事,他在家“不复与人相见,终日默坐”(《宋史》),直到去世。这首诗即是此时之作。
天皇开九宇,胙土罗群英。负海得樊侯,济水无波惊。
千庐动织作,八校皆降耕。休沐省双亲,拥旄来郓城。
筑圃构草堂,堂成雪初晴。戈鋋列晓色,俎豆听寒声。
四座敞宾筵,为欢散幽情。时逝运不留,人往堂亦倾。
萧条百年内,馀迹遗芳名。孙乃人中豪,屹起追前德。
横豸登荒基,览古气悽恻。遐想屯军时,俨见旌旗色。
开轩树兰荪,辟径剪荆棘。潇森寒竹秀,峥嵘古松直。
飞雪洒林皋,凄清冷光逼。继世有令才,兹堂何壮哉。
田横去岛上,宫殿生蒿莱。西陵掩魏主,铜雀虚高台。
至今几千年,谁为整荒颓。琼楼已覆地,草阁还崔嵬。
定想樊侯灵,应从雪霁来。
朝露易为晞,佳人难再得。虽云壮士心,谁能免凄恻。
侍郎有儿当少年,读书不减梁鸿贤。一朝娶得孟家女,十年拨断琴中弦。
未赋白头吟,先歌绿珠怨。入门空饮合卺杯,结发竟违偕老愿。
臼炊入梦事如何,葬玉埋香泣素娥。湿透青衫声转咽,樱桃树下月明多。
江头日暮歌欲罢,告诉不尽哀情多。岭南自古炎蒸地,君去风霜合若何。
曹魏制墨推韦氏,后来独数南唐李。李家父子艺绝伦,徙居歙岭由易水。
胶煮鹿角松花烟,剑脊小饼双龙骞。坚能削木黑点漆,好事宝藏今尚传。
蒲潘郭叶宋诸子,姓名班班书墨史。近代西江朱万初,龙香上贡奎章里。
嗟予老病卧山林,时磨破砚临来禽。清晨有客叩户入,手抱豹囊操楚音。
自言家本庐陵住,金粟冈头钓游处。南穷五岭北燕然,澒洞风尘未能去。
少年结客轻公侯,五陵豪侠同追游。黄金散尽黑貂敝,空馀老气横高秋。
却埽烟煤开瓮牖,梣汁和胶审时候。丹砂紫沈脑麝金,万杵春雷鸣铁臼。
一螺玄玉莹无瑕,时时抱送文章家。得钱酤酒开小口,醉蹋明月欹乌纱。
我闻此语重感慨,兵后高门几家在。绣衣纨裤走乱离,无术终填沟壑内。
只今车马四海同,大船挝鼓扬轻篷。西溯宫亭过章水,投老还乡谁似公。
