我早已与人们断绝来往,没有人再来敲门;可今天是谁把门敲个不停?到底有什么事发生?
僮仆回答说:“乡下有人来说,昨晚下了一场大雨,用不着再为旱情担心。”
遗老斋:诗人的斋名。
啄啄:敲门声。
盈尺:一尺多,形容雨下得很大。
一般的隐居诗,多表示淡泊的情怀及沉浸在大自然中的欢娱,苏辙因为是在官场翻过斤斗来的人,对政事产生厌恶,进而不屑于和一切人打交道,所以他的隐居诗,往往表现离群索居时的矛盾心理。这首诗写斋中一件小事,写得很简洁。前两句说自己隐居后,很久没有人来敲门,可今天响起了一阵敲门声,所以不禁问僮仆,什么人来敲门。后两句是僮仆的回答,乡下有人来报告,昨晚下了一场大雨,旱情解除,丰收在望了。诗依事件发生的顺序展开。“久无叩门声”,是诗人自述隐居的寂静。没人敲门,是诗人所希望的,也是他自己促成的。他的隐居,与陶渊明与朋友、农民相往还,乐于躬耕,“邻曲时时来,抗言谈在昔”(《移居》)不同,因此这次他对人敲门感到突然,“问何故”三字,甚至有责备的意思:明知我不愿与任何人往来,为什么还要来敲门?这就引出了三、四句,直述敲门的目的,诗便告终,没有说自己听了这消息的反映,直捷中显得含蓄深长。
乡下来人敲门这件小事,作者特地形诸笔墨,至少说明两点。其一,乡下人未必知道诗人谢客,即使知道,也未必放在心上,碰到下了大雨这样的高兴事,他便敲门告诉别人,让人分享喜悦,这就突出了乡村农民的淳朴,与诗人在官场见到的尔虞我诈是鲜明的对照。其二,诗人对乡下人敲门没有指责,也不嫌其唐突,从他作了这首诗来看,他对乡下人来报告的消息还是很高兴的,他毕竟还没有对世事完全摒弃麻木,所以整首诗富有新鲜感,富有生气。
苏辙晚年由于蔡京当权,便辞官退居,隐居在许州(今河南许昌),自号“颍滨遗老”,并以“遗老”作为自己的斋名,表示坚决不闻政事,他在家“不复与人相见,终日默坐”(《宋史》),直到去世。这首诗即是此时之作。
我本山中人,渴饮松下露。松肪酿春酒,和月共吞吐。
一瓢甘自醉,漓薄亦不恶。澹然有真味,醲滟反成痼。
常恐樽罍空,或贻友朋怒。万里困风尘,十年负幽趣。
平生陶靖节,耿耿见寐寤。初非薄轩冕,且复事农圃。
难效西施颦,虑失邯郸步。故园归何时,委心任吾寓。
祇今四到月岩寺,不辨一为云洞游。世事纷纷变苍狗,暑途役役喘吴牛。
细听风合松楠响,应是雨催禾黍秋。留咏从来杂珉玉,攀腾政尔羡猿猱。
把酒清江上,扁舟送夕晖。行云杯里度,白鸟镜中飞。
世间大巧不自用,用物之力因自然。力大无过风与水,驱使有道天无权。
帆樯辐毂皆圣作,水车奇妙尤无前。筑防壅水令湍悍,冲波蹴踏车轮旋。
轮广丈余贯以轴,编筒其上巧在偏。仰则吸水俯吐水,如瓶倾泻檐溜悬。
刳木为槽受其吐,驾空行远归于田。神龙卷波谢迅疾,霖雨注地输连绵。
昼翻夜运不暂息,无人守视常转圜。溪丁作碓舂米谷,山僧修笕行清泉。
一家一户自便利,岂如普润泽不专。汉阴丈人戒机事,此非私智天机全。
于人无争物无损,其器可守法可传。吴淞水平不可激,夔蚿相视休相怜。
但安桔槔守拙钝,勤苦亦自邀丰年。
遂乘晓霜气,菜如人意浓。我作《野圃记》,渺焉想前踪。
结构改面势,平揖近远峰。独留山口光,纵此水际筇。
枯荷仍小桥,插棘展长墉。四边菊花水,一于此榻供。
所以山桃后,来必乘晚菘。
遥夜不成寐,披襟坐前扉。凉月下庭砌,北风吹罗帏。
花阴纷倚薄,潭影相含辉。人幽境逾寂,心定无是非。
有衣聊自著,有笔聊自挥。顾影即为伴,閒吟亦疗饥。
疏慵存我拙,傲慢任人诽。失足良可悯,坚志谁能违。
盈满易倾覆,荣枯同所归。迟明园径熟,浥露摘芳薇。
春林花多媚,春鸟意多哀。
春风复多情,吹我罗裳开。
