我早已与人们断绝来往,没有人再来敲门;可今天是谁把门敲个不停?到底有什么事发生?
僮仆回答说:“乡下有人来说,昨晚下了一场大雨,用不着再为旱情担心。”
遗老斋:诗人的斋名。
啄啄:敲门声。
盈尺:一尺多,形容雨下得很大。
一般的隐居诗,多表示淡泊的情怀及沉浸在大自然中的欢娱,苏辙因为是在官场翻过斤斗来的人,对政事产生厌恶,进而不屑于和一切人打交道,所以他的隐居诗,往往表现离群索居时的矛盾心理。这首诗写斋中一件小事,写得很简洁。前两句说自己隐居后,很久没有人来敲门,可今天响起了一阵敲门声,所以不禁问僮仆,什么人来敲门。后两句是僮仆的回答,乡下有人来报告,昨晚下了一场大雨,旱情解除,丰收在望了。诗依事件发生的顺序展开。“久无叩门声”,是诗人自述隐居的寂静。没人敲门,是诗人所希望的,也是他自己促成的。他的隐居,与陶渊明与朋友、农民相往还,乐于躬耕,“邻曲时时来,抗言谈在昔”(《移居》)不同,因此这次他对人敲门感到突然,“问何故”三字,甚至有责备的意思:明知我不愿与任何人往来,为什么还要来敲门?这就引出了三、四句,直述敲门的目的,诗便告终,没有说自己听了这消息的反映,直捷中显得含蓄深长。
乡下来人敲门这件小事,作者特地形诸笔墨,至少说明两点。其一,乡下人未必知道诗人谢客,即使知道,也未必放在心上,碰到下了大雨这样的高兴事,他便敲门告诉别人,让人分享喜悦,这就突出了乡村农民的淳朴,与诗人在官场见到的尔虞我诈是鲜明的对照。其二,诗人对乡下人敲门没有指责,也不嫌其唐突,从他作了这首诗来看,他对乡下人来报告的消息还是很高兴的,他毕竟还没有对世事完全摒弃麻木,所以整首诗富有新鲜感,富有生气。
苏辙晚年由于蔡京当权,便辞官退居,隐居在许州(今河南许昌),自号“颍滨遗老”,并以“遗老”作为自己的斋名,表示坚决不闻政事,他在家“不复与人相见,终日默坐”(《宋史》),直到去世。这首诗即是此时之作。
苕溪溪上一茶神,三表遗经品藻亲。轻拂竞看云态度,初尝应惬舌根尘。
草堂遥忆金沙水,花濑聊分紫气春。尤物从来常贵少,彭城园外即非真。
家园绮席快论文,酒赋琴歌到夜分。人影勾回花里蝶,笑声吹散岭头云。
一年月近勾宵好,几辈轮扶大雅群。为语阿戎勤设客,玉梅香雪已纷纷。
芬芳蔼京邑,太和盈宇宙。如何惬赏心,矧复值春候。
柔荑偃条风,嘉树郁灵囿。川上悦于值,山梁闻朝雊。
舆台被文绮,女郎飘长袖。车马何怒鲜,游閒日驰骤。
陈遵驱藩车,爰丝通中冓。愿言绿酒醑,无事黄金寿。
空山有畸人,家世业诗书。齿发日益衰,所得仅绪余。
好古不自量,临文每嗟吁。汉唐日以降,作者称欧苏。
名公间世英,壮岁游石渠。吐论补残经,饬辕戒虚车。
馋夫过屠门,大嚼意方舒。斯言可以喻,我行勿次且。
王孙久别同朝侣,为写晴云百叠峰。挂起碧窗凝望处,画中今喜故人逢。
容易浮生细慧煎。鬓丝萧瑟又今年。日长庭院静恹恹。
春病倦于中酒后,客游轻过落花天。襟痕余润殢炉烟。
