我早已与人们断绝来往,没有人再来敲门;可今天是谁把门敲个不停?到底有什么事发生?
僮仆回答说:“乡下有人来说,昨晚下了一场大雨,用不着再为旱情担心。”
遗老斋:诗人的斋名。
啄啄:敲门声。
盈尺:一尺多,形容雨下得很大。
一般的隐居诗,多表示淡泊的情怀及沉浸在大自然中的欢娱,苏辙因为是在官场翻过斤斗来的人,对政事产生厌恶,进而不屑于和一切人打交道,所以他的隐居诗,往往表现离群索居时的矛盾心理。这首诗写斋中一件小事,写得很简洁。前两句说自己隐居后,很久没有人来敲门,可今天响起了一阵敲门声,所以不禁问僮仆,什么人来敲门。后两句是僮仆的回答,乡下有人来报告,昨晚下了一场大雨,旱情解除,丰收在望了。诗依事件发生的顺序展开。“久无叩门声”,是诗人自述隐居的寂静。没人敲门,是诗人所希望的,也是他自己促成的。他的隐居,与陶渊明与朋友、农民相往还,乐于躬耕,“邻曲时时来,抗言谈在昔”(《移居》)不同,因此这次他对人敲门感到突然,“问何故”三字,甚至有责备的意思:明知我不愿与任何人往来,为什么还要来敲门?这就引出了三、四句,直述敲门的目的,诗便告终,没有说自己听了这消息的反映,直捷中显得含蓄深长。
乡下来人敲门这件小事,作者特地形诸笔墨,至少说明两点。其一,乡下人未必知道诗人谢客,即使知道,也未必放在心上,碰到下了大雨这样的高兴事,他便敲门告诉别人,让人分享喜悦,这就突出了乡村农民的淳朴,与诗人在官场见到的尔虞我诈是鲜明的对照。其二,诗人对乡下人敲门没有指责,也不嫌其唐突,从他作了这首诗来看,他对乡下人来报告的消息还是很高兴的,他毕竟还没有对世事完全摒弃麻木,所以整首诗富有新鲜感,富有生气。
苏辙晚年由于蔡京当权,便辞官退居,隐居在许州(今河南许昌),自号“颍滨遗老”,并以“遗老”作为自己的斋名,表示坚决不闻政事,他在家“不复与人相见,终日默坐”(《宋史》),直到去世。这首诗即是此时之作。
南楼独倚,悄无人、唯见五湖烟绿。桂树香生吹欲下,疑是九天零粟。
万里无尘,长空一色,处处袁安屋。数声羌笛,青鸾飞在庭竹。
人在璚楼玉宇,指点江山,几处飞泉瀑。安得沧江都是酒,洗我愁思千斛。
天将老我,鹤发成仙,月下跨黄鹄。嫦娥今夜,共谁谈笑如玉。
酒阑閒拭目,列岫散浮阴。鹜带残霞断,风飘落叶深。
簪花三五客,倚竹短长吟。独鹤归来晚,钟声出梵林。
桃花双颊映珠衣,梦醒华清事已非。三径凉生莺燕少,一庭香蕴蝶蜂稀。
夕阳屋角红疑滴,细雨墙根翠欲飞。斜倚画阑娇不语,幽情应与世相违。
杏山山上石屼?,杏山山下水泬。山前山后沙土红,疑是当年覆军血。
忆昔将军初上马,羽檄交驰遍天下。貔貅十万出雄关,遮日旌旗隘原野。
画鼓三通不交战,觱篥声中辙先乱。二千铁骑俨天人,大箭长弓一当万。
霜摧败叶草偃风,血流海色波涛红。功成不坑长平卒,祇今竹帛褒元功。
吁嗟推毂竟何补,献俘解缚拜圣主。有人东望尚招魂,衣冠昔葬燕山土。
不醉醇醪已十霜,诗情酒思瘦耶狂。如何明月人千里,宛在蒹葭水一方。
纳海吐霞生野癖,草玄飞墨带芝香。长年饱植琅玕树,郁起云间双凤凰。
何必东篱采,山房菊已开。无端诗思发,有约故人来。
冷艳依黄叶,幽香上绿苔。白头怜晚节,勤护晓霜催。
蒿蓬如人长,有子呼阿娘。飘萧垂两鬓,日暮倚门傍。
儿行自空腹,儿归复空囊。可怜拾遗穗,母子各哀肠。
孤孀自云苦,况乃无孤孀。吁嗟兮老孀,行路皆感伤。
