我早已与人们断绝来往,没有人再来敲门;可今天是谁把门敲个不停?到底有什么事发生?
僮仆回答说:“乡下有人来说,昨晚下了一场大雨,用不着再为旱情担心。”
遗老斋:诗人的斋名。
啄啄:敲门声。
盈尺:一尺多,形容雨下得很大。
一般的隐居诗,多表示淡泊的情怀及沉浸在大自然中的欢娱,苏辙因为是在官场翻过斤斗来的人,对政事产生厌恶,进而不屑于和一切人打交道,所以他的隐居诗,往往表现离群索居时的矛盾心理。这首诗写斋中一件小事,写得很简洁。前两句说自己隐居后,很久没有人来敲门,可今天响起了一阵敲门声,所以不禁问僮仆,什么人来敲门。后两句是僮仆的回答,乡下有人来报告,昨晚下了一场大雨,旱情解除,丰收在望了。诗依事件发生的顺序展开。“久无叩门声”,是诗人自述隐居的寂静。没人敲门,是诗人所希望的,也是他自己促成的。他的隐居,与陶渊明与朋友、农民相往还,乐于躬耕,“邻曲时时来,抗言谈在昔”(《移居》)不同,因此这次他对人敲门感到突然,“问何故”三字,甚至有责备的意思:明知我不愿与任何人往来,为什么还要来敲门?这就引出了三、四句,直述敲门的目的,诗便告终,没有说自己听了这消息的反映,直捷中显得含蓄深长。
乡下来人敲门这件小事,作者特地形诸笔墨,至少说明两点。其一,乡下人未必知道诗人谢客,即使知道,也未必放在心上,碰到下了大雨这样的高兴事,他便敲门告诉别人,让人分享喜悦,这就突出了乡村农民的淳朴,与诗人在官场见到的尔虞我诈是鲜明的对照。其二,诗人对乡下人敲门没有指责,也不嫌其唐突,从他作了这首诗来看,他对乡下人来报告的消息还是很高兴的,他毕竟还没有对世事完全摒弃麻木,所以整首诗富有新鲜感,富有生气。
苏辙晚年由于蔡京当权,便辞官退居,隐居在许州(今河南许昌),自号“颍滨遗老”,并以“遗老”作为自己的斋名,表示坚决不闻政事,他在家“不复与人相见,终日默坐”(《宋史》),直到去世。这首诗即是此时之作。
飞盖霁色新,爽气来青嶂。行行见洪河,洪河流汤汤。
津吏向我言,夜雨添新涨。一叶凌浩渺,沸波溅其上。
鼓棹度中流,东西迷所向。雷车争砰鍧,雪屋互排荡。
儿女色如土,老夫神犹王。自矢管公诚,岂忧蔡姬荡。
篙师若有神,布帆遂无恙。三老顾何能,呵护赖神贶。
腐儒一寸心,幸哉天吴谅。刺剌抚儿女,无庸太惆怅。
宦海多风涛,绝胜洪河浪。
东西非远道,何事未归人。白发犹能饭,青袍不任尘。
驿梅春半落,野笛枕边频。转忆珠江上,秋风几白蘋。
秋光澄几牖,入夜有余清。丛菊绚屋壁,环向各为情。
华镫更交辉,群蕊滋晶莹。徵歌引羽商,箫管问瑶笙。
曲缓落轻尘,缥缈度新声。气静欲息机,那复世味撄。
嗟彼利禄客,役役多所营。何如付澹忘,杯酒慰平生。
微醺醒归路,天半斗参横。
侯治吾封好,奎文满璧宫。台州先正事,左氏古陈风。
比屋冠裳雅,盈门桃李红。诗书敦上国,端养豫蒙童。
