我早已与人们断绝来往,没有人再来敲门;可今天是谁把门敲个不停?到底有什么事发生?
僮仆回答说:“乡下有人来说,昨晚下了一场大雨,用不着再为旱情担心。”
遗老斋:诗人的斋名。
啄啄:敲门声。
盈尺:一尺多,形容雨下得很大。
一般的隐居诗,多表示淡泊的情怀及沉浸在大自然中的欢娱,苏辙因为是在官场翻过斤斗来的人,对政事产生厌恶,进而不屑于和一切人打交道,所以他的隐居诗,往往表现离群索居时的矛盾心理。这首诗写斋中一件小事,写得很简洁。前两句说自己隐居后,很久没有人来敲门,可今天响起了一阵敲门声,所以不禁问僮仆,什么人来敲门。后两句是僮仆的回答,乡下有人来报告,昨晚下了一场大雨,旱情解除,丰收在望了。诗依事件发生的顺序展开。“久无叩门声”,是诗人自述隐居的寂静。没人敲门,是诗人所希望的,也是他自己促成的。他的隐居,与陶渊明与朋友、农民相往还,乐于躬耕,“邻曲时时来,抗言谈在昔”(《移居》)不同,因此这次他对人敲门感到突然,“问何故”三字,甚至有责备的意思:明知我不愿与任何人往来,为什么还要来敲门?这就引出了三、四句,直述敲门的目的,诗便告终,没有说自己听了这消息的反映,直捷中显得含蓄深长。
乡下来人敲门这件小事,作者特地形诸笔墨,至少说明两点。其一,乡下人未必知道诗人谢客,即使知道,也未必放在心上,碰到下了大雨这样的高兴事,他便敲门告诉别人,让人分享喜悦,这就突出了乡村农民的淳朴,与诗人在官场见到的尔虞我诈是鲜明的对照。其二,诗人对乡下人敲门没有指责,也不嫌其唐突,从他作了这首诗来看,他对乡下人来报告的消息还是很高兴的,他毕竟还没有对世事完全摒弃麻木,所以整首诗富有新鲜感,富有生气。
苏辙晚年由于蔡京当权,便辞官退居,隐居在许州(今河南许昌),自号“颍滨遗老”,并以“遗老”作为自己的斋名,表示坚决不闻政事,他在家“不复与人相见,终日默坐”(《宋史》),直到去世。这首诗即是此时之作。
大山何连延,细岑若回顾。中有微径通,两村隔松雾。
平畴开朝日,宿麦半凝冱。云根村未泄,涓流但微注。
野人篱落小,鸣鸡隐杂树。虽无泛胜书,农话眷幽素。
稍营下噀业,更羡上洄住。竹桥滑春霜,往来定非误。
参军过我夷白庵,为言廊庙高岩岩。故人谁为国柱石,临川先生危大参。
猥蒙问及且见讶,十载尺书无一缄。忆昔相从客燕赵,削去崖岸无猜嫌。
辱陪五更佐三老,劝讲《六经》陈二南。御史不容丞相忌,司隶侧目宫臣谗。
脱身党籍走吴楚,托迹丘园求孔聃。孰令展禽三见黜,自分嵇康七不堪。
平生不解带刀剑,晚岁强使閒韬钤。髀销怕骑将军马,面皱羞著从事衫。
折冲师旅非夙习,奔走戎行真可惭。危言重畏速官谤,微禄不逮供亲甘。
慰情屡抱鞶丝女,与国未办添丁男。胡为长年在道路,席不暇煖突不黔。
几回乞身向藩省,未许曝背归茅檐。终当投覈谢僚友,径去结屋依山岚。
鄙夫出处盖如此,为报先生聊口占。先生事业则异是,论道经邦民具瞻。
早令四海偃兵甲,尽遣百姓趋农蚕。时和岁丰我所愿,功成身退公当谙。
他年若访赤松子,一笑相逢掀紫髯。
溪近龙居里,方侯旧筑亭。人兼元佑杰,地并鉴湖灵。
佳丽青山足,文华彩凤翎。沈情钟雨露,骧首奋雷霆。
海日红饶岸,松风细入棂。精英蕃草木,图画壮郊坰。
曲径资寻访,深源酿醁醽。登临环旷逸,晖采迭晶荧。
景迫芙蓉浦,香来杜若汀。绿杨维舴艋,红蓼立蜻蜓。
春色随人蝶,秋光隔幔萤。润浮湘簟竹,瑞溢楚江萍。
目与澄湾远,心依胜槩醒。凭阑生气象,投迹远膻腥。
写粹群芳发,摅幽万籁停。咏歌沂上乐,检察座西铭。
樽俎春留榻,轩居昼扣扃。闻歌花窈窕,锵佩玉玲玎。
宝轴床头卷,牙签架上经。石新煎茗鼎,铜古植蓍瓶。
梅影横棋局,兰芬袭枕屏。爇香金缕袅,涤砚墨花零。
水果收菱芡,仙羹煮茯苓。鱼游留客钓,莺语抱琴听。
奇观窥洙泗,高谈别渭泾。狎鸥盟净洁,引鹤饮清泠。
嗜好林泉癖,篇章月露形。清廉坚素节,恬淡养修龄。
仇览鸾栖棘,庖丁刃发硎。姓从方叔远,家比莆田宁。
人吏瞻卿月,郎官映列星。冠裳荣白日,鹓鹭列青冥。
慷慨知风骨,雍容见典刑。镇材通馆阁,颙器动朝廷。
美玉终良价,洪钟岂寸莛。剡船回戴宅,磻钓入周庭。
许国怀三策,为霖忆四溟。浯因元子重,愚自柳侯馨。
香水空存迹,桃源不是厅。题诗无秀句,辜负越山青。
莲开并蒂花无色,梅结同心玉有香。自是好逑天作合,明星烂矣警翱翔。