伯兮

伯兮朅兮，邦之桀兮。伯也执殳，为王前驱。
自伯之东，首如飞蓬。岂无膏沐，谁适为容！
其雨其雨，杲杲出日。愿言思伯，甘心首疾。
焉得谖草，言树之背。愿言思伯，使我心痗。

译文

注释

　　战争会破坏很多东西，而它首先破坏的是军人自身的家庭生活。军人尚未走到战场，他们的妻子已经被抛置在孤独与恐惧中了。她们的怀念不是一般的怀念，那永远是充满不安和忧虑的。等待出征的丈夫回来，几乎成为她们生活中唯一有意义的内容。

　　然而战争又总是不可避免的。不管一场正在进行的战争其必要性如何、能否被评判为“正义”，从事这场战争的群体和它的领导者，总是要勉励群体中的成员为之付出最大的努力、最大的牺牲。国家给军人以荣誉，使他们认为自己付出的努力和牺牲是值得的；这荣誉也会影响他们的家人——尤其是妻子，使她们认为家庭生活的破坏以及自身的痛苦都是有价值有意义的。因此，写妻子怀念从军的丈夫的诗篇，通常会包含两方面的内容：为丈夫而骄傲——这骄傲来自国家、来自群体的奖勉；思念丈夫并为之担忧——这种情绪来自个人的内心。《卫风·伯兮》就是典型的这种诗篇。

　　诗一开篇，写一个女子用自豪的口吻在描述她的丈夫。“伯”本是兄弟间排行的第一位，也就是老大，这里转用为妻子对丈夫的称呼，口气中带着亲切感。这位丈夫值得骄傲的地方在于：一则他长得英武伟岸，是一国中的豪杰，同时也因为他非常勇敢，充当了君王的先锋（由此看“伯”身份，当是贵族阶层中的武士）。而骄傲的来源，主要恐怕是在后一点上。假如“伯”虽然长得高大英武，在战争发生时却畏缩不前，妻子就没什么可以公然夸耀的了。——其实，一般人所知道的光荣，也就是社会所认定的光荣，个人在这方面是没有多少独立判断的能力的。

　　转入第二章，写自从丈夫出征，妻子在家就不再打扮自己了，任由头发——女性身体最富装饰性的部分——零乱得像一蓬草。这是以对女性的美丽的暂时性的毁坏，表明她对异性的封闭，也即表明她对丈夫的忠贞。不过，作为军人的妻子，这种举动还有进一步的意味。在古代，妇女是不能上战场的，因此妻子对从军的丈夫的忠贞，实也是间接表现了对于国家的忠贞——这就不仅是个人行为，也是群体——国家的要求。假定一个军人在前方冒着生命危险打仗，他的妻子却在后方整天打扮得花枝招展，走东家串西家，哪怕并无不轨之举，他也不能够安心。这不仅对于家庭是危险的，对于国家也有极大的不利。所以，社会尤其需要鼓励军人的妻子对其丈夫表现彻底的忠贞。此诗不管是出于什么人之手（它可能是一位妇女的自述，也可能是他人的拟写），这样写才是符合上述要求的。后来杜甫的《新婚别》写一位新娘对从军的丈夫表示“罗襦不复施”，还要“当君洗红妆”，好让他安心上战场，与此篇可谓一脉相承。

　　然而，尽管诗中的女主人公算得上“深明大义”，她对自己的丈夫能“为王前驱”很感骄傲，但久久的盼待一次次落空仍然给她带来巨大的痛苦。对于古代妇女来说，生活的全部内容、幸福的唯一来源就是家庭；家庭被破坏了，她们的人生也就被彻底破坏了。而等待从军的丈夫，这与一般的别离相思是不同的——其背后有很深的忧惧。潘岳《寡妇赋》用此诗为典故，有云：“彼诗人之攸叹兮，徒愿言而心疼……荣华晔其始茂兮，良人忽已指背。”正是揭示了诗中未从正面写出，而又确实隐藏在字面之下的恐怕丈夫最终不能归来的忧惧。这一点是理解第三、四两章所描写的女主人公的期待、失望与难以排遣的痛苦之情的基础。她甚至希望自己能够“忘忧”，因为这“忧”已经使她不堪负担了。

　　诗必须有真实的感情，否则不能打动人；但诗人的感情也并非可以尽情抒发的，它常常受到社会观念的制约。拿《卫风·伯兮》来说，如果一味写那位妻子为丈夫的报效国家而自豪，那会让人觉得不自然——至少是不近人情；反过来，如果一味写妻子对丈夫的盼待，乃至发展到对战争的厌恶（这在事实上绝非不可能），却又不符合当时社会的要求。所以最后它成为这个样子：对亲人的强烈感情经过责任感的梳理而变得柔婉，有很深的痛苦与哀愁，但并没有激烈的怨愤。

　　在艺术构思上，全诗采用赋法，边叙事，边抒情。紧扣一个“思”字，思妇先由夸夫转而引起思夫，又由思夫而无心梳妆到因思夫而头痛，进而再由头痛到因思夫而患了心病，从而呈现 出一种抑扬顿挫的跌宕之势。描述步步细致，感情层层加深，情节层层推展，主人公的内心冲突以及冲突的辗转递升，既脉络清晰，又符合人物的心理逻辑，使人物形象具有饱满的精神内涵。同时，诗情奇崛不平，充满辩证色彩。

　　关于此诗的题旨、背景，《毛诗序》解释为：“《伯兮》，刺时也。言君子行役，为王前驱，过时而不反焉。”意思是说：理想的政治不应该使国人行役无度，以至破坏了他们的家庭生活。实际所谓“刺”在诗中并无根据，不过作者所表达的儒家政治理想，却是符合诗中女主人公的愿望的。

墨洒天奎映籀红，斯堂殿阁与俱隆。
方壶圆峤神仙宅，温洛荣河造化工。
列圣文章千载重，诸孙声气一时同。
著庭更有邦人笔，稽首承休学二忠。

千载吾家得郑君，至今情义蔼于春。
向人心事缁衣武，伴我躬耕谷口真。
父老尚谈心幕事，世科元是探花人。
朱庭玉色浑相似，曾向冰绡织寿神。

楼倚长衢欲暮，瞥见神仙伴侣。微傅粉，拢梳头，隐映画帘开处。

无语，无绪，慢曳罗裙归去。

啾啾草间雀，日随黄鸟飞。争先赴稻粱，宁顾野人机。

便便善柔子，怀利近相依。但慕春荑好，不见秋霜霏。

驱车逐走鹿，中路忘所归。岂不爱其躬，天命与心违。

古道今巳矣，感悟空涕欷。

相忆江湖远，相逢京国初。羽觞春欲动，宫漏夜何如。

客久惭怀刺，年衰可著书。君仍金马诏，吾竟白云居。

好勇不须探虎穴，爱奇何用点犀灯。当求义路勤行己，休把福田閒问僧。

一榻静无尘世物，半宵浑似玉池冰。起来题作清心馆，此去泥污千万层。

重奠麻筵一束刍，往来曾此醉茱萸。未能默记书千箧，空忆通灵画一厨。

座上琴亡悲子敬，家中砚去吊林逋。铜台泪眼犹西望，分得名香在也无。

出郊缓步当乘流，依壑幽寻少饯秋。水过斗门知浦口，庵当巽地见峰头。

赏心便拟为邻卜，志喜姑先著句留。祇恐据鞍方矍铄，未容此处就菟裘。

风姿眇眇志堂堂，诗句惊人易数长。
高士行看三府辟，可容枳棘困仇香。

要行便行，要坐便坐。
自古自今，只是这个。

数亩池塘一小亭，從容书札户常扃。
间开松菊花三径，时贮葠苓酒一瓶。
望去春痕青到水，飞来凫羽白边汀。
是谁日落吹长啸，犹有行人不忍听。

丈夫磊磊落落，下土戚戚营营。
独勘庄周蝶梦，不闻祖逖鸡鸣。

久阔易成晚，独居难为欢。如何天壤间，有此忧患端。

永念昔别日，春花始资繁。一往落秋风，空闺馀蕙兰。

芳年坐超忽，故物俱摧残。海水亦已冰，飞霜中夜寒。

沈吟顾俦侣，伤哉涕汍澜。素丝宁独持，抱璞耻相干。

感子问远动，志愿得少殚。驰音发孤咏，击节欣众叹。

白日照空谷，玄云起崇峦。苟怀合并诚，道路谅匪难。

眷言慎初服，黾勉同加餐。

露下瑶阶冷，流萤湿不飞。长门今夜月，特地上秋衣。

春情

传杯弄斝，家家浪酒，处处闲茶。是非多不管傍人口，算得个情杂。锦胡洞雕鞍诈马，玉娉婷妖月娆花。朱帘下，香销宝鸭，按舞听琵琶。

黄岩西楼

风清霁宇，霞舒烂锦，云隐浮图。千岩黄叶秋无路，凉怯诗臞。玄鹤去空遗倦羽，白龙眠懒吐明珠。西山暮，凭阑吊古，无雁可传书。

东嘉林熙齐小隐

城南旧隐，苍苔晕雨，乔木屯云。生平喜有林泉分，不染红尘。清浅水梅花又春，碧远楼山色于人。成嘉石高，□房睡稳，斜月照琴槽。

歌者素娟

铅华尽洗，南州琼树，姑射冰肌。樱桃樊氏名相类，白也无敌。粉蝶妒寒梅破蕊，玉蟾惊秋月扬辉。绝纤翳，巧笑清兮，无地着明妃。

次韵雪竹

金丝柳枝，冰罗帕子，玉靶刀儿。赠行人道不出别离字，泪洗燕脂。俏苏卿你休来左使，病文园敢不为相思？有一件关心事，花笺半纸，血写就断肠诗。

即是

空林暮景，疏梅瘦影，老树秋声。倚阑干千古南楼兴，斗转参横。命仙客联诗赋鼎，试佳人按曲吹笙。无心听，寒江月明，鼓瑟怨湘灵。

开玄道院即事

松风洗耳，冰泉翠茗，玉洞琼芝。岩栖曾约回仙至，字掩藤枝。赋西月亭中小词，想南风殿上联诗。玄门事，虚皇密旨，呜剑佩上京师。

云林隐居

云林隐居，新诗缀玉，小篆垂珠。画图得见箫协律，文尚欧苏。辨汲冢数十车简书，笑齐奴三四尺珊瑚。修闲处，清风泰宇，秋月浸冰壶。

春情

檐前小打，楼心蹴踘，窗下琵琶。狂轻不管邻口骂，浪酒闲茶。涂醉墨春笺柳芽，弄轻鞭骏马桃花。有多少知心话，玉纤紧把，行到那人家。

官曹常恐废书勋，赖是相看有竹君。送笋但知修岁例，辱诗还喜继前闻。

馋涎肯为口腹计，幽处要期风月分。我事且然成忤俗，奈何君复露奇文。

无奈良夜永，起登楼上头。鹊翻金殿宿，萤近玉阶流。

梧桐老叶恨，芙蓉新蕊愁。婕妤团扇上，那得不惊秋。

琪树花生禁漏迟，金茎月色近书闱。白云入水春无迹，银汉横空夜有辉。

竹静似闻苍玉佩，松寒欲傍绿荷衣。乾坤清气蓬莱表，独对天风拂素徽。

库家不典更愁人，作么经营米与薪。自出俸钱权抵当，雪霜时候反如春。

携手送君行，欲起旋复止。春风不留人，君行已千里。

忧来无晨昏，梦想见吾子。长安多丽人，纤腰编贝齿。

妖冶良足怡，衰丑胡能纪。席石敢责前，丝萝庶念始。