伯兮
伯兮朅兮，邦之桀兮。伯也执殳，为王前驱。
自伯之东，首如飞蓬。岂无膏沐，谁适为容！
其雨其雨，杲杲出日。愿言思伯，甘心首疾。
焉得谖草，言树之背。愿言思伯，使我心痗。
译文与注释
赏析
战争会破坏很多东西，而它首先破坏的是军人自身的家庭生活。军人尚未走到战场，他们的妻子已经被抛置在孤独与恐惧中了。她们的怀念不是一般的怀念，那永远是充满不安和忧虑的。等待出征的丈夫回来，几乎成为她们生活中唯一有意义的内容。
然而战争又总是不可避免的。不管一场正在进行的战争其必要性如何、能否被评判为“正义”，从事这场战争的群体和它的领导者，总是要勉励群体中的成员为之付出最大的努力、最大的牺牲。国家给军人以荣誉，使他们认为自己付出的努力和牺牲是值得的；这荣誉也会影响他们的家人——尤其是妻子，使她们认为家庭生活的破坏以及自身的痛苦都是有价值有意义的。因此，写妻子怀念从军的丈夫的诗篇，通常会包含两方面的内容：为丈夫而骄傲——这骄傲来自国家、来自群体的奖勉；思念丈夫并为之担忧——这种情绪来自个人的内心。《卫风·伯兮》就是典型的这种诗篇。
诗一开篇，写一个女子用自豪的口吻在描述她的丈夫。“伯”本是兄弟间排行的第一位，也就是老大，这里转用为妻子对丈夫的称呼，口气中带着亲切感。这位丈夫值得骄傲的地方在于：一则他长得英武伟岸，是一国中的豪杰，同时也因为他非常勇敢，充当了君王的先锋（由此看“伯”身份，当是贵族阶层中的武士）。而骄傲的来源，主要恐怕是在后一点上。假如“伯”虽然长得高大英武，在战争发生时却畏缩不前，妻子就没什么可以公然夸耀的了。——其实，一般人所知道的光荣，也就是社会所认定的光荣，个人在这方面是没有多少独立判断的能力的。
转入第二章，写自从丈夫出征，妻子在家就不再打扮自己了，任由头发——女性身体最富装饰性的部分——零乱得像一蓬草。这是以对女性的美丽的暂时性的毁坏，表明她对异性的封闭，也即表明她对丈夫的忠贞。不过，作为军人的妻子，这种举动还有进一步的意味。在古代，妇女是不能上战场的，因此妻子对从军的丈夫的忠贞，实也是间接表现了对于国家的忠贞——这就不仅是个人行为，也是群体——国家的要求。假定一个军人在前方冒着生命危险打仗，他的妻子却在后方整天打扮得花枝招展，走东家串西家，哪怕并无不轨之举，他也不能够安心。这不仅对于家庭是危险的，对于国家也有极大的不利。所以，社会尤其需要鼓励军人的妻子对其丈夫表现彻底的忠贞。此诗不管是出于什么人之手（它可能是一位妇女的自述，也可能是他人的拟写），这样写才是符合上述要求的。后来杜甫的《新婚别》写一位新娘对从军的丈夫表示“罗襦不复施”，还要“当君洗红妆”，好让他安心上战场，与此篇可谓一脉相承。
然而，尽管诗中的女主人公算得上“深明大义”，她对自己的丈夫能“为王前驱”很感骄傲，但久久的盼待一次次落空仍然给她带来巨大的痛苦。对于古代妇女来说，生活的全部内容、幸福的唯一来源就是家庭；家庭被破坏了，她们的人生也就被彻底破坏了。而等待从军的丈夫，这与一般的别离相思是不同的——其背后有很深的忧惧。潘岳《寡妇赋》用此诗为典故，有云：“彼诗人之攸叹兮，徒愿言而心疼……荣华晔其始茂兮，良人忽已指背。”正是揭示了诗中未从正面写出，而又确实隐藏在字面之下的恐怕丈夫最终不能归来的忧惧。这一点是理解第三、四两章所描写的女主人公的期待、失望与难以排遣的痛苦之情的基础。她甚至希望自己能够“忘忧”，因为这“忧”已经使她不堪负担了。
诗必须有真实的感情，否则不能打动人；但诗人的感情也并非可以尽情抒发的，它常常受到社会观念的制约。拿《卫风·伯兮》来说，如果一味写那位妻子为丈夫的报效国家而自豪，那会让人觉得不自然——至少是不近人情；反过来，如果一味写妻子对丈夫的盼待，乃至发展到对战争的厌恶（这在事实上绝非不可能），却又不符合当时社会的要求。所以最后它成为这个样子：对亲人的强烈感情经过责任感的梳理而变得柔婉，有很深的痛苦与哀愁，但并没有激烈的怨愤。
在艺术构思上，全诗采用赋法，边叙事，边抒情。紧扣一个“思”字，思妇先由夸夫转而引起思夫，又由思夫而无心梳妆到因思夫而头痛，进而再由头痛到因思夫而患了心病，从而呈现 出一种抑扬顿挫的跌宕之势。描述步步细致，感情层层加深，情节层层推展，主人公的内心冲突以及冲突的辗转递升，既脉络清晰，又符合人物的心理逻辑，使人物形象具有饱满的精神内涵。同时，诗情奇崛不平，充满辩证色彩。
创作背景
秋容瘦，秋声寂。浮云散尽霜宇寒，未见疏星点空碧。
升自东方人望浓，十二回圆喜今夕。窥澄江，开暗室。
闪闪金银动宫阙，森森冷雪排剑戟。秋气清，秋色白。
六阴中处金权高，清白合并成此魄。玉兔捣药将何为，应造神丹送仙伯。
乘兴高人无定筵，琼步徘徊未须急。金波汗漫清人神，桂华飘渺明人衣。
邀月已作明年期，月是人非宁复悲。倒尽芳樽卧清影，休问醉翁归未归。
是非今古乃常理，此情莫落霜娥耳。
学比我公常恐后，身于馀子似蒙知。心惊并直仪曹夜，泪尽孤吟海浦时。
饾饤天气。况是天涯羁旅。怊怅类、浮萍飘泊久，伤情处、黯然无语。
且检红绵灯下看，瞥见了、深闺针缕。想当日、执手叮咛，预料春寒如许。
凝伫。沈吟欲著，几番推去。任春衣、红藤箱底阁，甘领受、疏风懒雨。
拟向春江传此意，奈江上、双鱼无据。恨点点杨花，叠叠青山，遮人归路。
望石城，思东府，话西州。平芜千里，古来佳处几回秋。歌舞当年何在，罗绮一时同尽，梦幻两悠悠。杯到莫停手，唯酒可忘忧。
今朝一樽酒，聊与故人俱。非复少年日，深惊别意殊。
燕云低朔漠，楚水向江湖。报国不一事，出门成异涂。
腾鳞安浩荡，隽翼就虚无。应笑白头老，闭关方据梧。
祖宗诈马宴滦都，挏酒啍啍载憨车。向晚大安高阁上，红竿雉帚扫珍珠。
尺五城南古寺深，燕台陈迹贮黄金。几回独立斜阳外，数尽归鸦月满林。
一洞豁然敞，一洞窈然曲。愁猿不敢啸，倒挂白蝙蝠。
日色秋苍凉，余映散岩谷，混沌凿不死，妙手剜其腹。
中空嵌玲珑，乱占莓苔绿。我来白云飞，我去白云宿。
一我一白云，都在石佛目。南山胜绝处，烟霞与石屋。
一洞泉洞洞，遗声听水乐。
语未开唇已改颜，向来海运历多艰。连樯影落蛟涎窟，孤枕魂飞鬼骨山。
出匣剑龙惊怒吼，传家珠虎幸生还。黄金任积高于斗，不博休官一日閒。
残白晚云归岳麓，浓香敉菊满汀州。
静寻绿径煎茶寺，遍上红墙卖酒楼。
西洛分台素拘检，绣衣不得等闲游。
西风萧萧梧叶秋，梧官寂寞吴王愁。一番荣落随时易，百代兴衰逐水流。
吴阊自昔繁华地，郁郁层城发佳气。秋晚枫江蟹稻肥，春深虎阜莺花丽。
楼台烟雨梦南朝，旧苑长洲草未凋。镫火夜归青雀舫，酒旗晴护绿杨桥。
吴姬生小能歌舞，打桨乘潮自来去。子夜新声按绿幺，丁香艳锦缠琼树。
水色山光无尽妍，踏青车子采莲船。漫惊烽火三千里，已盛烟花二百年。
人间祇觉阳春好，天上那知霜雪早。白马环江吼似潮，红巾遍地屯如草。
大帅逃威过晋陵，督师车骑尽东奔。仓皇关效鸡鸣度，慷慨陴呼爪士登，孝穆才华信殊众，堂堂开府声华重。
债帅何期竟倒戈，岩城从此遂摧栋。阊阖西南轶荡开，金戈铁马震如雷。
可怜槚墓鸱夷去，又见稽山甲楯来。短兵狭巷相驰突，白屋朱门遍搜索。
廉使空屠朱亥刀，县官都化王乔舄。百雉崔巍九四城，如何蚁贼竟纵横。
开关到此成延敌，失策于今悔募兵。分班竞占吴宫宿，吮血磨牙厌人肉。
上国何因患豕蛇，荒台祇见游麋鹿。馆娃名号又重新，浪蝶狂蜂惨变春。
捉得雏姬充养子，传来羽帖署真人。服妖遍地迷红紫，伐鼓枞金乱盈耳。
蛮奴厮养锦缠头，蜑户长年银约指。真娘墓上月如霜，响屟廊前草不芳。
杜宇凄凉啼碧血，燕泥零落堕雕梁。百年名胜归何处，金粉山川变尘雾。
渔父空寻避世人，参军漫作《芜城赋》。君不见金陵自古帝王州，花月秦淮一旦休。
又不见西子湖头好山水，柳色莺声今已矣。江山形胜总堪哀，长使英雄心事灰。
祇有胥江呜咽水，阖庐城下日徘徊。
