伯兮
伯兮朅兮，邦之桀兮。伯也执殳，为王前驱。
自伯之东，首如飞蓬。岂无膏沐，谁适为容！
其雨其雨，杲杲出日。愿言思伯，甘心首疾。
焉得谖草，言树之背。愿言思伯，使我心痗。
译文与注释
赏析
战争会破坏很多东西，而它首先破坏的是军人自身的家庭生活。军人尚未走到战场，他们的妻子已经被抛置在孤独与恐惧中了。她们的怀念不是一般的怀念，那永远是充满不安和忧虑的。等待出征的丈夫回来，几乎成为她们生活中唯一有意义的内容。
然而战争又总是不可避免的。不管一场正在进行的战争其必要性如何、能否被评判为“正义”，从事这场战争的群体和它的领导者，总是要勉励群体中的成员为之付出最大的努力、最大的牺牲。国家给军人以荣誉，使他们认为自己付出的努力和牺牲是值得的；这荣誉也会影响他们的家人——尤其是妻子，使她们认为家庭生活的破坏以及自身的痛苦都是有价值有意义的。因此，写妻子怀念从军的丈夫的诗篇，通常会包含两方面的内容：为丈夫而骄傲——这骄傲来自国家、来自群体的奖勉；思念丈夫并为之担忧——这种情绪来自个人的内心。《卫风·伯兮》就是典型的这种诗篇。
诗一开篇，写一个女子用自豪的口吻在描述她的丈夫。“伯”本是兄弟间排行的第一位，也就是老大，这里转用为妻子对丈夫的称呼，口气中带着亲切感。这位丈夫值得骄傲的地方在于：一则他长得英武伟岸，是一国中的豪杰，同时也因为他非常勇敢，充当了君王的先锋（由此看“伯”身份，当是贵族阶层中的武士）。而骄傲的来源，主要恐怕是在后一点上。假如“伯”虽然长得高大英武，在战争发生时却畏缩不前，妻子就没什么可以公然夸耀的了。——其实，一般人所知道的光荣，也就是社会所认定的光荣，个人在这方面是没有多少独立判断的能力的。
转入第二章，写自从丈夫出征，妻子在家就不再打扮自己了，任由头发——女性身体最富装饰性的部分——零乱得像一蓬草。这是以对女性的美丽的暂时性的毁坏，表明她对异性的封闭，也即表明她对丈夫的忠贞。不过，作为军人的妻子，这种举动还有进一步的意味。在古代，妇女是不能上战场的，因此妻子对从军的丈夫的忠贞，实也是间接表现了对于国家的忠贞——这就不仅是个人行为，也是群体——国家的要求。假定一个军人在前方冒着生命危险打仗，他的妻子却在后方整天打扮得花枝招展，走东家串西家，哪怕并无不轨之举，他也不能够安心。这不仅对于家庭是危险的，对于国家也有极大的不利。所以，社会尤其需要鼓励军人的妻子对其丈夫表现彻底的忠贞。此诗不管是出于什么人之手（它可能是一位妇女的自述，也可能是他人的拟写），这样写才是符合上述要求的。后来杜甫的《新婚别》写一位新娘对从军的丈夫表示“罗襦不复施”，还要“当君洗红妆”，好让他安心上战场，与此篇可谓一脉相承。
然而，尽管诗中的女主人公算得上“深明大义”，她对自己的丈夫能“为王前驱”很感骄傲，但久久的盼待一次次落空仍然给她带来巨大的痛苦。对于古代妇女来说，生活的全部内容、幸福的唯一来源就是家庭；家庭被破坏了，她们的人生也就被彻底破坏了。而等待从军的丈夫，这与一般的别离相思是不同的——其背后有很深的忧惧。潘岳《寡妇赋》用此诗为典故，有云：“彼诗人之攸叹兮，徒愿言而心疼……荣华晔其始茂兮，良人忽已指背。”正是揭示了诗中未从正面写出，而又确实隐藏在字面之下的恐怕丈夫最终不能归来的忧惧。这一点是理解第三、四两章所描写的女主人公的期待、失望与难以排遣的痛苦之情的基础。她甚至希望自己能够“忘忧”，因为这“忧”已经使她不堪负担了。
诗必须有真实的感情，否则不能打动人；但诗人的感情也并非可以尽情抒发的，它常常受到社会观念的制约。拿《卫风·伯兮》来说，如果一味写那位妻子为丈夫的报效国家而自豪，那会让人觉得不自然——至少是不近人情；反过来，如果一味写妻子对丈夫的盼待，乃至发展到对战争的厌恶（这在事实上绝非不可能），却又不符合当时社会的要求。所以最后它成为这个样子：对亲人的强烈感情经过责任感的梳理而变得柔婉，有很深的痛苦与哀愁，但并没有激烈的怨愤。
在艺术构思上，全诗采用赋法，边叙事，边抒情。紧扣一个“思”字，思妇先由夸夫转而引起思夫，又由思夫而无心梳妆到因思夫而头痛，进而再由头痛到因思夫而患了心病，从而呈现 出一种抑扬顿挫的跌宕之势。描述步步细致，感情层层加深，情节层层推展，主人公的内心冲突以及冲突的辗转递升，既脉络清晰，又符合人物的心理逻辑，使人物形象具有饱满的精神内涵。同时，诗情奇崛不平，充满辩证色彩。
创作背景
田二顷，非无粟。官四品，非无禄。更不知足后，待何时足。恰好园池原自有，近来新创三椽屋。且饥时、吃饭困时眠，不为福。
在昔举神童，广场推杰出。
尚书诵在口，何论落自笔。
总角取科名，弱冠纡缨绂。
早佐湘阴幕，汉鼎入周室。
失志罢屠龙，佯狂遂扪虱。
周行亦黾勉，吏隐多放逸。
滑稽东方朔，图画王摩诘。
古文识科斗，奥学辨萍实。
字穷苍颉本，篆证阳冰失。
王绩醉为乡，伯伦居无匹。
俸钱乏一囊，宦路从三黜。
朱衣多不着，白发仍慵栉。
渐老羁旅年，方见升平日。
忽以伎术召，此意殊郁郁。
放口忤无须，何门求造膝。
遁逃终见捕，谴逐道中卒。
遗孤落闾阎，荒冢鸣蟋蟀。
手泽渐难求，谁家耀箱帙。
投吊焚此诗，九原应有物。
万物随天根，东生复西灭。
十年叹流滞，吞默垂远猷。
胸中犹汪陂，万顷蟠一瓯。
舆羽默镒金，寸木傲岑楼。
图南平生志，腐鼠讵能留。
寸心徒自憞，双鬓飒先秋。
物理有否泰，奚为久休囚。
尚爱东方朔，处污能若浮。
悲鸣非不切，岁月老骅骝。
莫笑扫一室，吾心若虚舟。
会当扫天下，归老卧沧洲。
几年偕隐同归洛，纷纷世态春冰薄。今古长安似弈棋，惟有投閒是先著。
每思登眺帝子楼，风雨靡靡滞城郭。荒园颓倚杏花村，社鼓频传慰恬漠。
时吟佳句响琳琅，满纸烟霞真骇愕。续貂髡颖韵难成，欲附青云为寄托。
绿波隐隐泛兰舟，红蓼森森羡华萼。隋堤旧院冷秋千，谯国新旗缀珠珞。
海棠无力怯春寒，梦破春愁愁满橐。融和天气正芳菲，芸窗课子差足乐。
无燕翻飞堕碧空，流莺宛转惊铃索。屈指韶光又一年，閒看花开渐花落。
不关春色苦相催，但恨封姨还肆虐。澹宕轻阴润杂弦，良宵煮茗奴称酪。
却为听诗减夜眠，举案呼尊共微酌。寄语猿鹤莫漫猜，而今始践山林约。
拟写个中妙处，语烦不到西湖。
才登东阳桥，复涉兰溪渡。千里名地同，依依乡井故。
六合岂不宽，遐瞻恣驰骛。嗟此穷山中，宁知拟予步。
三生有夙习，兹游亦奇遇。独怜迂狷姿，谐俗匪心素。
腼颜民社寄，抑志簿书务。烦尔父老迎，停车劳前路。
降圣远期真驭协，卜年遐祚宝符同。
敻殊延喜灵珪上，讵比昭华瑞琯中。
隐起玉文非篆隶，混成环状岂磨砻。
弥彰帝历休祺茂，永叶仙源统绪隆。
钦翼春怀敷睿藻，巍巍千祀仰惟聪。
淮南入幕皆名士，边土从军总贵游。万里又劳丞相出，九重独使圣君忧。
禾生异亩虚占斗，木落空江欲变秋。召伯埭前听报捷，高邮城外解通舟。
我朝未第日，乡间逢岁饥。两率闾里人，相共行赈济。
饥民仅得食，免困饿而毙。及我登第后，被罪归田里。
寻复拜召命，迤逦治行计。忽见道途间，小儿有遗弃。
复自劝乡邦，割己用施惠。日饭八千人，八旬乃休止。
于时已麦熟，粮食相接济。我始趋行朝，蒙恩长宗寺。
初本不望报，人以为能事。利司具切奏，还官不容避。
今年又少歉，我适帅泸水。无户备饭食，所济俱用米。
聊舍三百斛，十中活一二。又以一千石，减价平行市。
每石减十钱，庶几无涌贵。更有不熟处，资简潼川类。
计用减价粜，所祈均获济。我非财有馀，但悯民不易。
一时所施行，乐为之识记。
吴侬射利如射虏，
高帆大艑横江涛。黄错不顾风水恶，
稿儿怒击何轻豪。苎渎人惯迎接，
憧憧来往无停艘。水上悬灯招夜泊，
沙头认客相呼号。人生富贵多不足，
亦有稗贩当勤劳。万斛高装谋取重利，
斗升未给浮轻舠。吾生最爱鲁仲连，
封侯不受海上逃。轻世肆志甘贫贱，
谁能富贵诎辱遭。夜歌新诗喜达旦，
起看征雁飞云皋。
剑合当年意气亲，长安落落愧延津。如云计吏疏还散，似水交情淡更真。
天上银青椎妙□，人间金紫让亲臣。君来我往成虚晤，徐榻何时□下陈。
