日月

日居月诸，照临下土。乃如之人兮，逝不古处？胡能有定？宁不我顾。
日居月诸，下土是冒。乃如之人兮，逝不相好。胡能有定？宁不我报。
日居月诸，出自东方。乃如之人兮，德音无良。胡能有定？俾也可忘。
日居月诸，东方自出。父兮母兮，畜我不卒。胡能有定？报我不述。

译文

注释

　　这是一首弃妇申诉怨愤的诗。《毛诗序》说：“《日月》，卫庄姜伤己也。遭州吁之难，伤己不见答于先君，以至困穷之诗也。”朱熹《诗集传》说：“庄姜不见答于庄公，故呼日月而诉之。言日月之照临下土久矣，今乃有如是之人，而不以古道相处，是其心志回惑，亦何能有定哉？”都说此诗作于卫庄姜被庄公遗弃后，以此诗作者为卫庄姜，所指责的男子为卫庄公。而鲁诗则认为是卫宣公夫人宣姜为让自己的儿子寿继位而欲杀太子伋，寿为救伋，亦死，后人伤之，为作此诗。今人一般认为这是弃妇怨丈夫变心的诗。

　　诗的第一章把读者带入这样的境界：在太阳或月亮的光辉照耀下，一位妇人在她的屋旁呼日月而申诉：日月能如常地照耀大地，为何我的丈夫不能如以往一样顾念我！以后各章的第一句“日居月诸”作为起兴，还有一种陪衬的作用。日月出自东方、照临大地，是有定所，而结为夫妇的“之人”竟心志回惑，“胡能有定”。作者之所以反覆吟咏日月，正是为了陪衬其反覆强调的“胡能有定”的。

　　第二第三章承第一章的反覆咏叹，真是“一诉不已，乃再诉之，再诉不已，更三诉之”（方玉润《诗经原始》）。第四章沉痛已极，无可奈何，只有自呼父母而叹其生之不辰了，前面感情的回旋，到此突然一纵，扣人心弦，“埋怨父母极无理，却有至情”（牛运震《诗志》）。

　　诗中没有具体去描写弃妇的内心痛苦，而是着重于弃妇的心理刻画。女主人公的内心世界是很复杂的，有种被遗弃后的幽愤，指责丈夫无定止。同时她又很怀念她的丈夫，仍希望丈夫能回心转意，能够“顾”（想念）她，“报”（答理）她。理智上，她清醒地认识到丈夫“德音无良”；但情感上，她仍希望丈夫“畜我”以“卒”。朱熹《诗集传》说：“见弃如此，而犹有望之之意焉。此诗之所为厚也。”这种见弃与有望之间的矛盾，又恰恰是弃妇真实感情的流露。因此，《日月》能强烈震撼读者的心灵。延伸解析古代学者以为这是首弃妇声诉幽怨的愤诗，且很多人认定是“卫庄姜”（卫庄公夫人）感喟“州吁之难”（卫庄公庶子“公子州吁” 弑杀庄姜养子、卫桓公“姬完”的宫廷政变）的穷困诗。这种观点看似成立的理由是比较充分的，日月比喻国君与夫人，未亡人庄姜目睹宫廷剧变（卫公子州吁首开弑杀犯上之风，挑衅姬周宗法制度，被时人认为大逆不道），所以作诗追念先君亡夫，痛惜枉死的嗣君养子，哀叹自己的不良遭际但是仔细研究诗中细节，弃妇之说则疑窦颇多。尤其是抱怨父母一节，既不合于周人礼法（强调“孝悌”），也语意突兀：常人以给父母养老送终为俗，怎可颠倒要求父母终养自己？实际上结合周初历史和邶人的渊源，综合看待《国风.邶风》的低闷、忧郁风格，将这首诗同样视为殷遗怀旧的歌谣可能才更靠谱。熟悉中国上古史的研究者都知道：周朝推翻商朝后，最初的政策对亡国民众比较友好，武王君臣采取了各种措施极力安抚；后来因殷顽叛乱、周公旦才在镇压平叛后对其施以重大惩罚。如果扩大思路，将周人、商人这段恩怨变化的背景套入到《邶风.日月》篇中，则很多细节就更容易对号入座、解释通畅。日月起兴，是因为天道有恒，衬托人世容易变幻，暗喻商族亡国亡族（没有灭族，大贵族微子、萁子和其他小贵族保留了商族血脉，但纣王和武庚禄父这条主根化为浮云了）的沧海桑田悲剧。两厢难处，是当年周、商两族复杂关系的真实写照。处境飘摇窘困，是因为大叛乱后惩罚加身。作为曾经显赫、现在弱势的“殷顽”，自然会抱怨周朝，很容易将所有灾难都委过周室而不愿意深刻自省。所以诗中屡屡出现“逝不古处”、 “宁不我顾”……、 “德音无良”的抱怨，希冀处境得到改善，如此才“俾也可忘”。抱怨父母其实完全是比喻。犹如说：我们商人的祖先是天下共主，轮到我们这代人却不仅失去霸权，还因两次战败（前为武王克商的“牧野之战”，后为周公东征的二次征服），宗族亲人被离析打散、族群主体被监视居住。“胡能有定？报我不述。”也可以顺理成章解释。中国上古传统，灭人国而不绝其祀，夏、商、周三代均遵循这条重要国际规则。传说夏后（夏朝君主的称号）册封上古著名氏族为诸侯（实际上是认可）；汤王灭桀，也专门册封禹王的后人，承认各地氏族部落首领的诸侯地位（夏商封建都不是严格意义的封建制度，所谓封国其实是氏族部落或更大型的联盟而非地域国家，周朝的封建制才是真正意义的叠层封建联盟体制，周朝封国很多都是打破了血缘关系的地域型国家）；武王遵守传统，册封周人认定的上迄黄帝、炎帝、下止夏禹、商汤的后裔为诸侯。只是由于武庚组织叛乱，周公才粉碎了武庚的政权，重新安排处置“殷顽民”。诗中的“报我不述”应该是指武庚政权被粉碎的事情，作者认为周朝这样处置不合古礼和惯例。对这首诗的新解属于个人的一家之说，可以存疑，也欢迎有兴趣的朋友深度研究和发掘，权当是对继承发扬我国古老的国学文化略效绵薄之力。如果新说被证明成立，那么《邶风.日月》的创作时间就不是春秋，而是远为久远的周初。这首诗文辞古朴、风格与《邶风.柏舟》雷同也就相当自然，前面仔细分析过“柏舟”、可以更肯定的说和周初的大叛乱关系密切。

　　关于此诗的背景，《毛诗序》、《诗集传》都说此诗作于卫国庄姜被卫庄公遗弃后，以此诗作者为卫庄姜，所指责的男子为卫庄公。而《鲁诗》则认为是卫宣公夫人宣姜为让自己的儿子姬寿继位而欲杀太子伋，姬寿为救太子伋，亦死，后人伤之，为作此诗。今人一般认为这是弃妇因丈夫变心而申诉怨愤的诗。

数卷新游蜀苑诗，长安僻巷得相随。草堂雪夜携琴处，况似青城馆里时。

衮绣三朝乐盛时，湖山廊庙两栖迟。一声鼙鼓乾坤沸，万里烟尘草木悲。

隔叶黄鹂空睍睆，定巢紫燕尚差池。春风不管人间事，犹绕雕阑飏绿漪。

东斋归自浣花里，访我弄泉惠山趾。随身万里只孤舟，一簪不曾著行李。

忽拈远物出袖中，乃是孔明庙前古柏阆州松。径从平地便起立，上穿屋瓦到青穹。

老蛟脱鳞乾见骨，厥孙碧丝作须发。石间霜皮二千尺，石似孤根根似石。

硬根瘦干未要论，叶间犹带汉唐春。岁久亦无苔藓痕，只有雪山之雪玉垒云。

却收松柏半天里，几上捲来一张纸。

数株当户绿交加，徙倚前荣见早霞。忽有㝛禽惊起语，露梢飞落石榴花。

丹黄满目香盈袖，正好是秋天。芗林燕后，栴林供罢，尽许参禅。

当时曾盼，一枝折取，十缶传宣。而今只向，小山招隐，橘录旁笺。

踊跃秋江送此舸，深山衰老亦容过。累朝治化今逾盛，海内才名子正多。

何路可阶须进士，有君如此忍渔蓑。明年我病扶堪起，倘许同赓舜禹歌。

独向山中访隐君，行穷千涧水沄沄。仙家更在空青外，只许人间礼白云。

去年候客燕赵魏，今岁述职青兖徐。无穷道路不相舍，将老光阴仍暗除。

官烛邻鸡常晓色，林花巢燕总春馀。未知前古才士意，为底愿乘万乘车。

十月梅花春未知，竹閒璀璨出斜枝。耐寒巧作新妆面，绝胜含章檐下时。

幽怀耿耿托诗鸣，风叶萧萧亦有声。濠上观鱼知我乐，门前罗雀见交情。

从教白发三千鱼，休探灵蓍五十茎。自卜此身甘老拙，且将书帙了馀生。

盗贼仍蛮塞，山林自腐儒。眼随飞鸟倦，心共断云孤。

寒尽鱼龙起，春回草木苏。感时怀济物，无术卧江湖。

老梅愈老愈精神，水店山楼若有人。
清到十分寒满地，始知明月是前身。

胜日携佳友，出郊眺长湖。积波何微茫，巨浪争奔趋。

隐耳惊万雷，喧空撼千夫。上下宇宙混，东西垠堮无。

皛淼浸百里，彷佛吞三吴。坤舆坼不合，鳌极倾莫扶。

晶光浴秋日，簸弄琉璃珠。蜿蜒吴中山，黛色青模糊。

夫椒据其左，林屋在南隅。风前渔舸并，烟际归帆孤。

幽浦出菱芡，浅渚生葭芦。濯濯见白鸟，汎汎浮青凫。

双眸劳应接，宿酲为之苏。倚树兴不浅，哦诗神欲徂。

念昔天地辟，水府开玄都。禹功定震泽，周官书具区。

于今几千载，灌浸无时枯。吴越争战地，废兴等摴蒲。

嗟我与诸君，胜览得自娱。不须感今古，临风且倾壶。

鳌宫明丽倚春寒，宴会群仙喜纵观。圣作照临新日月，御书飞动集龙鸾。

绮谈雅似闻天乐，琼夜香胜饮露盘。坐久杳同玄圃外，吟馀飘若碧云端。

演纶视草微才怯，□□□□霈泽宽。因想前贤倍知幸，多云遭值太平难。

　　轼顿首再拜。闻足下名久矣，又于相识处，往往见所作诗文，虽不多，亦足以髣髴其为人矣。

　　寻常不通书问，怠慢之罪，独可阔略，及足下斩然在疚，亦不能以一字奉慰。舍弟子由至，先蒙惠书，又复懒不即答，顽钝废礼，一至于此，而足下终不弃绝，递中再辱手书，待遇益隆，览之面热汗下也。

　　足下才高识明，不应轻许与人，得非用黄鲁直、秦太虚辈语，真以为然耶？不肖为人所憎，而二子独喜见誉，如人嗜昌歜、羊枣，未易诘其所以然者。以二子为妄则不可，遂欲以移之众口，又大不可也。

　　轼少年时，读书作文，专为应举而已。既及进士第，贪得不已，又举制策，其实何所有。而其科号为直言极谏，故每纷然诵说古今，考论是非，以应其名耳，人苦不自知，既以此得，因以为实能之，故譊譊至今，坐此得罪几死，所谓齐虏以口舌得官，直可笑也。然世人遂以轼为欲立异同，则过矣。妄论利害，搀说得失，此正制科人习气。譬之候虫时鸟，自鸣自己，何足为损益。轼每怪时人待轼过重，而足下又复称说如此，愈非其实。

　　得罪以来，深自闭塞，扁舟草履，放浪山水间，与樵渔杂处，往往为醉人所推骂。辄自喜渐不为人识，平生亲友，无一字见及，有书与之亦不答，自幸庶几免矣。足下又复创相推与，甚非所望。

　　木有瘿，石有晕，犀有通，以取妍于人；皆物之病也。谪居无事，默自观省，回视三十年以来所为，多其病者。足下所见，皆故我，非今我也。无乃闻其声不考其情，取其华而遗其实乎？抑将又有取于此也？此事非相见不能尽。

　　自得罪后，不敢作文字。此书虽非文，然信笔书意，不觉累幅，亦不须示人。必喻此意。

　　岁行尽，寒苦。惟万万节哀强食。不次。