落齿

译文

注释

　　这首诗完全不用一般人所熟习的诗的修辞。除了押韵和五言句这两个诗的特征之外，可以说全是散文的表现法。因此，讲这首诗一点也不费力，思想段落仍是四句一绝，我们现在把它译成散文：第一绝说：从去年开始落一个牙齿，今年又落了一个，不久便连续落了六七个，看来落势还不会停止。牙与齿虽然有一点区别，但这里是互文同义。第二绝和第三绝说：“留存着的牙齿都在动摇了，看来总要到落尽才完结，想当初落下第一个牙齿时，只觉得口中有了缺缝，怪羞人的。及至后来又落下两三个，才耽忧年寿衰老，恐怕快死了。因此，每一颗牙齿将落的时候，常觉得中心懔懔。第四绝描写将落的牙齿。歪斜颠倒，既妨碍咬嚼，又不敢用水漱口，可是它终究还是舍弃我而落下了。这时我的情绪好比崩塌了一座山似的。“叉牙”是个连绵词，歪斜旁出之意，是状词，不是名词。第五绝和第六绝叙述习惯于落齿的心理状态。近来已经对于落掉牙齿习熟了，落一个，也不过和上一个差不多，现在还留馀二十多个，也有了思想准备，知道它们会得一个一个地落掉。如果经常是每年落一个，那么还可以支持二十年。如果一下子全部落光，那么，和慢慢地落光也是一样。第七绝说：有人说，牙齿在掉了，看来生命也靠不住了。我说：人生总有一个尽头，寿长寿短，同样得死。第八绝说：有人说：牙齿落空了，左右的人看了也会吃惊。我说：庄子有山木和鸣雁的比喻，山木因不中用，故得尽其天年；雁因为能鸣，故得免于被杀，可知有才与无才，各有好处。我的牙齿落光了，说不定也是喜事。第九绝说：落了牙齿，说话多误，那么就经常缄默也好。没有牙齿，不能咬嚼，那么就专吃软的东西，也同样味美。最后两句是结束：因为歌咏落齿，就写成了这首诗，常常用它来给老妻和孩子们读读，让他们惊笑。

　　全诗只用了一个《庄子·山木篇》里的典故，此外没有必须注释才能懂的辞句，我们演译为散文，宛然是一篇很有趣味的小品文。牙齿一颗一颗地落掉，是每一个渐入老年的人都会遇到的事。作者就利用这一件平常的事，描写他每一个阶段的思想情绪。从紧张到旷达，从忧衰惧死到乐天知命，整个过程，反映了作者对人生的态度，是从执着到自然，基本上还是老庄思想。但是从另外一个角度来体会，也可以说，作者不因落齿而消沉，对人生的态度，仍然是积极的。

　　这样的题材；这样的表现方法，在初、盛唐诗中，确是不曾有过。因此，韩愈的诗和文，在同时代人的心目中，都被认为是一种怪诞的文学。他的门人李汉在《昌黎先生集》的序文中说：“时人始而惊，中而笑且排。”这是记录了当时人对韩愈的态度：始而惊讶，继而讥笑，最后便大施攻击。但韩愈并不动摇，他坚守他的原则：第一，不用陈辞滥调。第二，有独创的风格。他说：“若皆与世浮沉，不自树立，虽不为当时所怪，亦必无后世之传也。”这是说：如果跟着一般人的路走，而没有独创的风格，在当时虽然不被人排斥为怪，可是也必不能流传到后世。从此也可以了解，韩愈自己很清楚地知道他的文艺创作，不是迎合当世，而是有意于影响后世的。用我们今天的话来说，他的创作是为将来的。

　　韩愈所倡导的古文运动，是在复古的口号下实现革新的目的，所以他的第一个原则是“师古”，要向古圣贤人学习。他说：要学习古人的意，而不是学习古人的文辞。“师其意，不师其辞。”就是“务去陈言”和“能自树立”。他的散文，以“司马相如、太史公、刘向、扬雄”为师，就是学习他们的创作方法。同样，他的一部分诗，虽然当时人以为怪，其实也还是远远地继承了汉魏五古诗的传统，或者还可以迟到陶渊明。从陶渊明以后，这种素朴的说理诗几乎绝迹了三四百年，人们早已忘记了古诗的传统，因而见到韩愈这一类诗，就斥为怪体了。

飞步赤城标，连峰积空翠。杳霭葱茜间，千秋隐灵异。

石桥孤鸟外，香界清晖里。群壑澹归云，遥林引寒吹。

遂造丰干庐，垂萝覆溪外。真僧五百人，各了西来意。

愿此学无生，超然谢尘滓。

奠酒君不知，读诗君不闻。安得广漠风，吹醒天南魂。

丛云莽无极，中有芙蓉村。芙蓉醒飘落，老干千年存。

老干瘦如铁，下为君葬坟。罔两自惭丑，未敢窥黄昏。

黄昏凄凄云，君吟哀如猿。寻君我以梦，通我君以神。

誓为对垒交，面目何陈新？当嘘万物枯，在在生阳春。

此意与君私，匪君吾谁论？

社后来何暮，梁閒话颇多。巢泥愁未稳，无面见淘河。

圣主词章尽典谟，宫嫔一一究诗书。如今转觉西京陋，只说班家有婕妤。

巴陵县前春水生，古墙苔色鹧鸪声。主人锦盖团空翠，携我岳阳楼上行。

楼上古像巾衣净，纯阳真人眠未醒。曾闻三醉作飞仙，颇恨不经微考證。

明明孔道侔天日，敢将伎俩淆心性。设有虚空铁笛声，正宜掩耳防吾听。

主人好怀靡休歇，清酤白粲杯盘洁。一眺平湖万里宽，澧兰薄暮吹香切。

缘思帝子下青冥，逍遥极浦聊弭节。树轮茷骫山气黑，荪壁椒堂愁菀结。

举觞欲酹惧非诚，愿遗我佩捐余玦。佩玦琮琤路杳茫，深烟密竹乱苍黄。

歌钟未撤忧思积，凭楼一啸楚天碧。

佳丽皇都令节灯，堂怡寿母灿层层。繁同列宿群环极，朗若明珠尽照乘。

角抵戏程罗广乐，烟花光放映觚棱。不须朱幰临南陌，连夜庭除乐事兴。

剑阁迢迢隔两京，衣冠相送范阳城。伤心凝碧池头宴，千载无人传海清。

冈峦过尽见郎山，曲曲沙堤易水湾。东望金台人不见，数声啼鸟野花閒。

春色在何许，香国斗奇葩。似曾相识，归雁笑我负韶华。

我本前身柳絮，趁著东风来去，随意绕天涯。閒倚曲阑畔，芳草夕阳斜。

空回首，欢游处，算云遮。冶红深翠，无绪春思属谁家。

邀得一庭月影，对著一帘花影，且自醉流霞。行乐及时耳，人事不须嗟。

川暝舟初泊，群峰夕照中。晚烟浮树碧，渔火烧崖红。

流恨无如水，吹愁欲借风。醉吟何不可，江月故人同。

江岸草萋萋，愁悬落日低。天涯两兄弟，客路各东西。

眠食知何似，音书莫懒题。遥怜端水上，惟听子规啼。

耿耿思田舍，攸攸倚钓竿。一犁歌短阕，十口饭长安。

老觉驱驰倦，生知稼穑难。画图诗卷在，留与后人看。

远水接天平，长空露洗清。春云幻奇态，朝旭媚新晴。

溪鸟似相识，山花都未名。甲兵当十万，狐鼠漫横行。