这首诗运用质朴的语言讽刺时事,控诉与指斥社会中不平等现象,只用事实对照,不加评论,发人深省。
揭露封建社会不劳而获、反映劳动者疾苦的诗篇,古代有很多,但从唐人孟郊的《织妇词》到宋人张俞《蚕妇》,多着眼于衣着。郑谷的《偶书》,于濆的《辛苦行》从耕者腹长饥入手。相比之下,梅尧臣此诗写烧窑工人,就显得十分新颖。这两句有的本子作“十指不沾泥,”“十”字虽不如“寸”字尖新,但也写出了富家子的根本不劳动。而以“鳞鳞”形容大厦,形象也非常鲜明。诗人用字简练,含意深刻,读之发人深省。
《陶者》属于反映社会现实和民生疾苦的作品。首二句以陶者“陶尽门前土”与“屋上无片瓦”相对比,付出如彼,所得如此,人间之不公尽在其中。后二句以居者“十指不沾泥”与“鳞鳞居大厦”对比,付出如彼,所得如此,人间之不公可想而知。前二句以对比道出,后二句亦以对比道出,前二句与后二句更以对比鲜明令人惊叹。《陶者》一诗正以这种环环相扣的对比,道出了人世间的不公平,表达了对弱者的同情,风格古朴平淡。
在梅尧臣以前,唐代人已经写了大量反映社会不平等的诗,大都写耕织的农民,梅尧臣这首诗换了个角度,写手工业者,可以说是对自己做诗目标“意新语工”的实践。诗在写作上,打破了绝句声律的格局限制,句法散文化,近似古代的风谣,这正是梅诗古朴淡泊的特色。后来有位并不出名的诗人张俞,作了一首《蚕妇》诗说:“昨日入城市,归来泪满巾。遍身罗绮者,不是养蚕人。”主题与梅诗相同,不知是否受到过梅诗的启发。近代有很多风谣,往往通过对比显示不合理,则受梅诗影响是很明显的。
从《陶者》即可看出,梅尧臣不断观察、聚焦日常生活的种种细节,在生活场景和人生经历中开拓、寻找前人未曾注意的题材,或在写前人写过的题材上翻新,开宋诗好为新奇、力避陈熟的风气。梅诗构思奇巧而取材平平,用意深远而出之淡然,感情深厚而语句平淡,寓奇峭于朴素,外枯中膏,淡而有味,这是梅诗的创造与追求,也是宋诗的审美取向。
每恨桃花抵死红,年年秾艳笑春风。谁知零落胭脂后,浅碧微开烟雨中。
族云行太虚,布置初狼籍。弥缝天四维,俄顷同一色。
雨形如别泪,含恶未忍滴。泥涂颇翻车,行者自朝夕。
中央成白道,袅袅踏蛇脊。潺湲冒田水,去作涧底碧。
高林荫清快,渴乌时一掷。晚休张庄聚,泾草蒙古驿。
往时解鞍地,醉墨栖坏壁。孤星探先出,天镜小摩拭。
比邻忽喧呼,夜磔鲁津伯。梦归萱草堂,再拜悲喜剧。
问言劳如何,嗟我子行役。平明看屋霤,两鹊声啧啧。
果逢南使还,冯寄好消息。谁秣百里驹,肯税不论直。
摆脱樊笼裹我粮,清风相送入宜阳。溪头杨柳徐君宅,眼底青山四皓庄。
莫笑鹿门无活计,须誇邺架有书香。西溪溪上双桥稳,并驾安车入帝乡。
才登东阳桥,复涉兰溪渡。千里名地同,依依乡井故。
六合岂不宽,遐瞻恣驰骛。嗟此穷山中,宁知拟予步。
三生有夙习,兹游亦奇遇。独怜迂狷姿,谐俗匪心素。
腼颜民社寄,抑志簿书务。烦尔父老迎,停车劳前路。
江干秋气高,木落帝子渚。永怀群彦集,清景契晤语。
山南与山北,乐子岂无所。浮云日暮合,羌独久延伫。
翩翩双黄鹄,千里奋一举。勿以遐我心,而多惮修阻。
剖符兮南荆。辞亲兮遐征。发轫兮皇京。夕臻兮泉亭。
抚首兮内顾。按辔兮安步。仰恋兮后涂。俯叹兮前路。
既感物以永思兮。且归身乎怀抱。苟违亲以从利兮。匪曾闵之攸宝。
视微荣之琐琐兮。知吾志之愈小。独申愧于一心兮。惭报德之弥少。
敦彼行苇,牛羊勿践履。方苞方体,维叶泥泥。戚戚兄弟,莫远具尔。或肆之筵,或授之几。
肆筵设席,授几有缉御。或献或酢,洗爵奠斝。醓醢以荐,或燔或炙。嘉肴脾臄,或歌或咢。
敦弓既坚,四鍭既钧,舍矢既均,序宾以贤。敦弓既句,既挟四鍭。四鍭如树,序宾以不侮。
曾孙维主,酒醴维醹,酌以大斗,以祈黄耇。黄耇台背,以引以翼。寿考维祺,以介景福。
断魂无据,万水千山何处去?没个音书,尽日东风上绿除。
故园春好,寄语落花须自扫。莫更伤春,同是恹恹多病人。
