这首诗运用质朴的语言讽刺时事,控诉与指斥社会中不平等现象,只用事实对照,不加评论,发人深省。
揭露封建社会不劳而获、反映劳动者疾苦的诗篇,古代有很多,但从唐人孟郊的《织妇词》到宋人张俞《蚕妇》,多着眼于衣着。郑谷的《偶书》,于濆的《辛苦行》从耕者腹长饥入手。相比之下,梅尧臣此诗写烧窑工人,就显得十分新颖。这两句有的本子作“十指不沾泥,”“十”字虽不如“寸”字尖新,但也写出了富家子的根本不劳动。而以“鳞鳞”形容大厦,形象也非常鲜明。诗人用字简练,含意深刻,读之发人深省。
《陶者》属于反映社会现实和民生疾苦的作品。首二句以陶者“陶尽门前土”与“屋上无片瓦”相对比,付出如彼,所得如此,人间之不公尽在其中。后二句以居者“十指不沾泥”与“鳞鳞居大厦”对比,付出如彼,所得如此,人间之不公可想而知。前二句以对比道出,后二句亦以对比道出,前二句与后二句更以对比鲜明令人惊叹。《陶者》一诗正以这种环环相扣的对比,道出了人世间的不公平,表达了对弱者的同情,风格古朴平淡。
在梅尧臣以前,唐代人已经写了大量反映社会不平等的诗,大都写耕织的农民,梅尧臣这首诗换了个角度,写手工业者,可以说是对自己做诗目标“意新语工”的实践。诗在写作上,打破了绝句声律的格局限制,句法散文化,近似古代的风谣,这正是梅诗古朴淡泊的特色。后来有位并不出名的诗人张俞,作了一首《蚕妇》诗说:“昨日入城市,归来泪满巾。遍身罗绮者,不是养蚕人。”主题与梅诗相同,不知是否受到过梅诗的启发。近代有很多风谣,往往通过对比显示不合理,则受梅诗影响是很明显的。
从《陶者》即可看出,梅尧臣不断观察、聚焦日常生活的种种细节,在生活场景和人生经历中开拓、寻找前人未曾注意的题材,或在写前人写过的题材上翻新,开宋诗好为新奇、力避陈熟的风气。梅诗构思奇巧而取材平平,用意深远而出之淡然,感情深厚而语句平淡,寓奇峭于朴素,外枯中膏,淡而有味,这是梅诗的创造与追求,也是宋诗的审美取向。
武侯败街亭,马谡违节制。兵颖迥不同,大小俱是事。
兹管湘中来,百中其一耳。有如玳瑁鱼,脑血径弹子。
又如鸾与鹤,顶发杨梅紫。全体匪不华,独此犹觉异。
讵可拘尺寸,但须存纹绮。畏炎不得行,付托昧厥旨。
举刀一铿然,颠落不可止。持归以复予,鱼鹤不成理。
对之一捧腹,削圆方竹比。
两山如龙翔,蜿蟺百余里。长城亘其上,乱石相角犄。
巍巍帝王都,有成斯有毁。何论穷荒地,千年泣残垒。
筑城声犹悲,垣堞已倾圮。所嗟秦人愚,贾怨徒劳尔。
新城屹金汤,盛代车同轨。筑不假民力,工费皆官庀。
宽仁高百王,汪泽唐虞比。内外方一家,岂藉防奸宄。
庶以壮观瞻,威灵震远迩。我登城上望,惊砂蔽天起。
云黯孤日黄,霜严百卉死。一视但茫茫,峰峦势未已。
百夷争效顺,驼马纷填委。河流荡山来,激迅齧城址。
入塞折复出,汇作白河水。望洋趋巨壑,朝宗正如此。
关吏招我饮,潼乳亦甘美。其长八十余,矍铄矜动履。
自诉征战劳,回首逾三纪。曾逐八千卒,歼虏数倍蓰。
裹粮常不继,酸风射眸子。疮痏犹在体,筋力嗟痹痿。
幸蒙浩荡恩,月支太仓米。感此再三叹,上马仍徙倚。
时平壮士老,临风徒抚髀。
在昔嘉隆际,承平事粉饰。海内主文盟,王李两词伯。
小美复继之,火攻势颇急。何人秉国成,烈焰正熏炙。
盈室惟菉葹,兰茝遭掊击。骇机罹家难,归来避毒螫。
园裁五亩余,环舍清流激。绘作《辋川图》,惨澹见笔墨。
卷轴牛腰粗,纵横满篇什。迩来百余年,齿颊尚啧啧。
张公黄门后,高爽世无敌。买断谢家山,犹存到公石。
画图已散落,弃置等瓦砾。公独购之归,绨锦加閟惜。
东风初解冻,春溪漾深碧。来继斜川游,酒酣话畴昔。
晴窗展绢素,香古色微黑。风亭暨月榭,指示仍历历。
醉眼重摩挲,瞪视三叹息。古人构名园,经营费金帛。
凿池引潺湲,累石肖屴崱。一旦高台倾,荒废委丛棘。
宁仅李与牛,后世供笑哑。兹园幸无恙,复作高人宅。
桥边驻巾车,竹下岸冠帻。岂繄主人贤,亦恐无此客。
后日傥重来,梅梢应放白。
风雅道既遥,斯文久沦丧。往者不可作,来者将安向。
所以浮靡音,啁啾转相饷。苟非绝代人,焉能持风尚。
天心觉颛蒙,中原起宗匠。师古得精意,见者惊奇创。
出入汉魏间,或溯先秦上。晋唐诸巨公,屹立不相让。
众善既兼综,变化穷殊相。大业包隆古,近代谁与抗。
遂令奋往心,专一无他向。讵曰能追随,慰我平生望。
