这首诗运用质朴的语言讽刺时事,控诉与指斥社会中不平等现象,只用事实对照,不加评论,发人深省。
揭露封建社会不劳而获、反映劳动者疾苦的诗篇,古代有很多,但从唐人孟郊的《织妇词》到宋人张俞《蚕妇》,多着眼于衣着。郑谷的《偶书》,于濆的《辛苦行》从耕者腹长饥入手。相比之下,梅尧臣此诗写烧窑工人,就显得十分新颖。这两句有的本子作“十指不沾泥,”“十”字虽不如“寸”字尖新,但也写出了富家子的根本不劳动。而以“鳞鳞”形容大厦,形象也非常鲜明。诗人用字简练,含意深刻,读之发人深省。
《陶者》属于反映社会现实和民生疾苦的作品。首二句以陶者“陶尽门前土”与“屋上无片瓦”相对比,付出如彼,所得如此,人间之不公尽在其中。后二句以居者“十指不沾泥”与“鳞鳞居大厦”对比,付出如彼,所得如此,人间之不公可想而知。前二句以对比道出,后二句亦以对比道出,前二句与后二句更以对比鲜明令人惊叹。《陶者》一诗正以这种环环相扣的对比,道出了人世间的不公平,表达了对弱者的同情,风格古朴平淡。
在梅尧臣以前,唐代人已经写了大量反映社会不平等的诗,大都写耕织的农民,梅尧臣这首诗换了个角度,写手工业者,可以说是对自己做诗目标“意新语工”的实践。诗在写作上,打破了绝句声律的格局限制,句法散文化,近似古代的风谣,这正是梅诗古朴淡泊的特色。后来有位并不出名的诗人张俞,作了一首《蚕妇》诗说:“昨日入城市,归来泪满巾。遍身罗绮者,不是养蚕人。”主题与梅诗相同,不知是否受到过梅诗的启发。近代有很多风谣,往往通过对比显示不合理,则受梅诗影响是很明显的。
从《陶者》即可看出,梅尧臣不断观察、聚焦日常生活的种种细节,在生活场景和人生经历中开拓、寻找前人未曾注意的题材,或在写前人写过的题材上翻新,开宋诗好为新奇、力避陈熟的风气。梅诗构思奇巧而取材平平,用意深远而出之淡然,感情深厚而语句平淡,寓奇峭于朴素,外枯中膏,淡而有味,这是梅诗的创造与追求,也是宋诗的审美取向。
华山千馀仞,夹柏青云齐。枝枝遥相盖,馀阴覆琼阶。
上有双鸳鸯,达曙酸且悲。行者问闾里,云是焦仲妻。
前车勿驰驱,驻马且徘徊。援琴谱清曲,曲罢声转哀。
可怜被逼迫,重伤相见稀。生前痛离别,死后徒双飞。
自笑恹恹。费半晌春忙,去省花尖。玉容憔悴,知为谁添。
病来分与花嫌。正腊衣催洗,春波冷、素腕愁沾。硬东风、枉寒香一度,新月纤纤。
多情。满天坠粉,偏只累双卿,梦里空拈。与蝶招魂,替莺拭泪,夜深偷诵楞严。
有伤春佳句,酸和苦,生死俱甜。祝花年。向观音稽首,掣遍灵签。
山水平生是课程,一淹尘土遂心生。耦耕亦欲随沮溺,七纵何缘得孔明?
吾道羊肠须蠖屈,浮名蜗角任龙争。好山当面驰车过,莫漫寻山说避名。
尔郡得斯人,终知恋所亲。椎牛徵我辈,过鸟怪簪绅。
华馆凉阴结,丹楼霁雪新。勿言独别去,谁料客中身。
逆风吹船头,上滩苦涉险。忽见好林峦,危亭半山掩。
云是古三吾,移舟泊近?。石磴步屈盘,斑驳蚀苔藓。
浯溪势蜿蜒,细流泻晴潋。栏护径仄仄,桥渡香冉冉。
差喜得平坡,插面石屏俨。尊之曰一品,嘉名信无忝。
借问山阴戴,兹溪何如剡。
山川百千景,斯并诚夐绝。灵源若神涌,怪石肖天裂。
不与浊流并,恐是众泉杰。银汉河分派,玉壶冰借洁。
中夜声激怆,四时光秀澈。泾渭耻淆杂,潢潦愧涸竭。
润如周孔教,清比夷齐节。观鱼思文望,对岩梦武说。
我欲断谄佞,汲此洗剑血。我欲安庙社,磨此镂勋碣。
诗以志本心,书之非诡说。
渐韶光晼晼,拥恨怕上西楼。纵云锦千章,琅玕西管,难写心愁。
可奈好花落去,只黄莺百啭在枝头。帘外青山扫黛,意中人去难留。
无情岁月悠悠,问泪落、怎生收。恁画栏往往,抬头举目,都是松楸。
吴江也能剪断,但剪刀何处买并州。天上飞光劝我,西愁付与东流。
矮屋燕来燕去,小园花发花飞。镜里朱颜渐改,山中紫蕨初肥。
石几时挥草笔,土墙夕挂荷衣。客至莫停酒盏,醉来同卧渔矶。