词的上片先是直抒思乡之情,谓虽已“甚颜华发”,却是“故山归计”仍未决。以问句出之,见感慨更深。
词人此时因反对王安石变法,导致了“旧交新贵音书绝”。而且眼前,“惟有佳人,犹作殷勤别。”只有这位歌妓情意恳切,输肝沥胆,是可贵的知己。这首阊门留别词中,可以看到词人不仅以平等的态度对待侍宴的歌妓,对她以及她们寄予深刻的同情,而且进一步把佳人当作可以推心置腹的知音,把自己的宦游漂泊与歌妓不幸的命运联系起来。同是天涯沦落人,同样有不幸的命运,临别之际,作者自然会触动真情。
下片写与佳人依依惜别的深情。由“殷勤别”到“离亭欲去”,意脉相连,过片自然。不同的是上片由己及人,下片由人到己,充分体现出双方意绪契合,情感交流。歌妓擅唱,以歌赠别属情理之中。但与自己最爱重的知音作别,就必然是未歌先凄咽,以至于泣不成声。然而此时无声胜有声,一个“咽”字说尽了佳人的海样情深。十月初冬,寒风袭人,但双方只觉得离愁如满天细雨,纷纷扬扬,无穷无尽,一时意忘了冷风吹泪脸。
结句用武则天《如意娘》诗之诗意:“看朱成碧思纷纷,憔悴支离为忆君。不信比来长下泪,开箱验取石榴裙。”词人用意则更进一层,劝佳人不用罗巾揾泪,任它洒满罗衫,等待再次相会时,以此作为相知贵心的见证。这既是劝慰佳人,也是自我宽解,此时洒泪相别,但愿后会有期。
纵观苏轼的一生,一直处于“欲仕不能,欲隐不忍”的矛盾中。自因反对新法而离京后,他郁郁不得志,思归故里之情更为迫切。此词即流露出上述思想。
麻鞋一著无归意,沧溟纵心孤往。尽室装寒,循涯客返,离恨秋潮同长。
行吟肮脏。要留命桑田,故躔回向。自理哀弦,北征谁省杜陵唱。
回风独树渐晚,去舷攀未得,歧路惆怅。鼓角中原,烟波大泽,何地堪盟息壤。
孤光近傍。胜愁卧荒江,白头吟望。梦款音书,度楼南雁响。
金谷荒凉墓尚存,午桥风月剩琴尊。低徊五十年前事,一树梨花欲断魂。
三晋多胜迹,唐虞帝王都。使君往问之,旧俗今有无。
宽简尚熙皞,精一传执中。咨询如有得,归以献重瞳。
昨日鸦作巢,今者鸦哺儿。念知三月阑,春物行已稀。
晚风飒不收,残红怨馀姿。回风起轻寒,拥炉火重吹。
灯明夜斋静,目涩临书迟。病齿不饮酒,持杯劝妻儿。
岂无儿女心,惆怅桃李蹊。彼昏安目前,丈夫方有思。
偶阅台池旧,俄成岵屺哀。遗踪无可问,手植宛新栽。
亭小存堂构,园荒半草莱。伤心聊补葺,洒泪湿泉台。
是时八月交,炎蒸酷于暑。徙席向深林,凉风浩如许。
新瓜间梨枣,次第给园圃。开襟重斟酌,纵谈无今古。
酿蜜蜂从王,戏水凫傍母。感念物类生,一一得其所。
翻愧人世间,丧乱多辛苦。
大著皇皇,直令我、小儒桥舌。因想像、丰标高雅,襟怀澹泊。
归隐醉倾郫井酒,宦游曾踏匡庐雪。把河山、笔底一齐收,奚囊阔。
凭吊古,音昂激。悲恸世,声呜咽。写悼亡哀句,调尤凄绝。
人老方知情更笃,意真乃见词亲切。漫誉扬、咳唾是珠玑,心头血。
