词的上片先是直抒思乡之情,谓虽已“甚颜华发”,却是“故山归计”仍未决。以问句出之,见感慨更深。
词人此时因反对王安石变法,导致了“旧交新贵音书绝”。而且眼前,“惟有佳人,犹作殷勤别。”只有这位歌妓情意恳切,输肝沥胆,是可贵的知己。这首阊门留别词中,可以看到词人不仅以平等的态度对待侍宴的歌妓,对她以及她们寄予深刻的同情,而且进一步把佳人当作可以推心置腹的知音,把自己的宦游漂泊与歌妓不幸的命运联系起来。同是天涯沦落人,同样有不幸的命运,临别之际,作者自然会触动真情。
下片写与佳人依依惜别的深情。由“殷勤别”到“离亭欲去”,意脉相连,过片自然。不同的是上片由己及人,下片由人到己,充分体现出双方意绪契合,情感交流。歌妓擅唱,以歌赠别属情理之中。但与自己最爱重的知音作别,就必然是未歌先凄咽,以至于泣不成声。然而此时无声胜有声,一个“咽”字说尽了佳人的海样情深。十月初冬,寒风袭人,但双方只觉得离愁如满天细雨,纷纷扬扬,无穷无尽,一时意忘了冷风吹泪脸。
结句用武则天《如意娘》诗之诗意:“看朱成碧思纷纷,憔悴支离为忆君。不信比来长下泪,开箱验取石榴裙。”词人用意则更进一层,劝佳人不用罗巾揾泪,任它洒满罗衫,等待再次相会时,以此作为相知贵心的见证。这既是劝慰佳人,也是自我宽解,此时洒泪相别,但愿后会有期。
纵观苏轼的一生,一直处于“欲仕不能,欲隐不忍”的矛盾中。自因反对新法而离京后,他郁郁不得志,思归故里之情更为迫切。此词即流露出上述思想。
苦吟看坠叶,寥落共天涯。壮岁空为客,初寒更忆家。
雨墙经月藓,山菊向阳花。因味碧云句,伤哉后会赊。
忆昔与君约,玩《易》探玄微。君行赴西岳,经年始来归。
方将事穷索,忽复当远辞。相去万里馀,后会安可期?
问我长生诀,惑也吾谁欺。盈亏消息间,至哉天地机。
圣狂天渊隔,失得分毫釐。
万岁春游罢,还来宴紫微。炉薰清宝席,烛影荡绡帏。
王子吹龙管,仙妃舞羽衣。君心殊未乐,潜召念奴归。
嵚崟大伾山,西遮黎阳口。白马遥盘匏子堤,黄河如带东南走。
东南万里入蓬瀛,毂转雷奔大壑惊。长淮一泻不知岁,至今惟见山峥嵘。
山上丹厓合翠谷,别有日月非尘俗。问言谁向此中隐,西台使君茅作屋。
使君早日客长安,襆被香分画省兰。兵符一领辽海震,戎轩再驾朔漠寒。
閒心旧爱春山蕨,忽解绯衫辞帝阙。黎阳一卧几经年,醉弄大伾山上月。
山月沈沈吐玉楼,绿萝飞花碧草秋。有时更涉沧洲趣,钓艇烟蓑对白头。
松间鼓琴俯流水,猿鹤夜声清心耳。少年记作金闺游,一经又见金闺起。
珠袍锦带开旧箧,走马曲江春色里。只今花树满河阳,亦有槐阴如市里。
使君年岁七十强,红颜玉骨何昂藏。郎君自献南山曲,戏取宫袍作舞裳。
齐眉玉案双尊酒,皬然又睹西王母。雕盘绮食罗秋堂,凤箫象管无不有。
仙家缥缈六鳌峰,五城楼台春气浓。大伾如块河如一杯水,使君笑挟两茅龙。
百年三万六千日,先生行年今半百。文章自守一毡寒,勋业频看二毛白。
我持我酒为君守,四十九年东逝波。只今富贵须自致,锦衣行昼毋蹉跎。
我生亦是东方朔,往往尊前恣欢谑。得钱痛饮即忘形,抵掌论交宛如昨。
呼儿手折蔷薇花,山瓶潋滟送流霞。处士星当霄汉上,异乡吾土挹光华。
昔闻廉公言,曾受孔子戒。讵惟莲社徒,严净超尘界。
洗心密以藏,义阐羲皇卦。参之在性天,睹闻所未届。
凛兹入德门,窒欲慎一介。上士敦躬修,力障堤防坏。
伟哉邵夫子,道南衍宗派。正学人伦师,警惕恒匪懈。
矢此闲居箴,砭俗寓深喟。哀彼夸毗子,纵度恣娱快。
躁进而苟得,侈淫乃交害。四者实循环,酿毒甚蜂虿。
覆辙盍鉴诸,沈疴须急瘥。置身廉让间,食色捐业债。
皇皇澡浴勤,寸丝原不挂。粹然复天真,微阴去夬夬。
精金汰沙砾,嘉谷弃荑稗。敬聆木铎鸣,底事徇膜拜。
三复祇腹膺,心神顿潇洒。未敢缀卮词,牵延等菅蒯。
赵信城边万马骄,望云台上月轮高。西征壮士听笳夜,秋雁南飞认斗杓。
湖上平章亦可怜,建储送款巧周旋。至今一片西泠石,赚尽书生十万钱。
