全诗四句,前后各为一个层次。第一层描写失去自由之前的鹤,比喻诗人自己远离朝廷羁绊之时的自由之身,当时纵横沙场,东征西讨,意气昂扬,正好比那高天之上的云鹤,搏击八方来风,展翅翱翔。在茫茫九州之上,在朵朵彩云之间,奋翮高飞,无拘无束尽情地发出舒心的鸣叫。对飞鹤戾天的描写,正是含蓄地展现了诗人的鸿鹄之志与旷世奇才,也反映了他希望挣脱朝廷束缚的强烈愿望。从本诗开头两句可以看出,诗人虽身为人臣,却有包举宇内、气吞九州的帝王气概。
第二层写失去自由之后的鹤,比喻诗人自己受人节制,郁郁不乐。自由翱翔的云鹤,一旦被捕入苑中,成为帝王苑囿中的玩赏之物,飞向云天的志向便被摧折而很难实现了。这正是诗人被召回朝廷之后当时处境的形象比喻,受制于人而不能一逞英雄之志。通过前后两层鲜明形象的对比,诗人因一时受限制而内心苦闷不平得到了生动的表现。
这是一首比体诗,通篇写鹤,而作者之情志则因之而表露,深得含蓄不尽之致。比兴是中国诗歌最古老的传统。《文心雕龙·比兴篇》云:“观夫兴之讬谕,婉而成章,称名也小,取类也大。”“且何谓为比?盖写物以附意,扬言以切事者也。”从作者见群鹤而生感慨来说,这是兴。从作者以鹤的形象自比来说,这是比。故而能因小见大,婉而多讽。诗的前两句描写的是迎着八面来风,展开硕大的羽翼,在九天之上翱翔鸣叫的鹤。鹤的高飞戾天展现出作者的雄心抱负与宏才大略,也反映出他远离朝廷羁束的自在心情。诗的后半描写鹤因羽翮摧折而不能高翔云天,只能成为帝王园囿中的观赏之物。这无疑是作者对一旦被召回后处境的想象。通过前后意象的鲜明对比,作者内心的苦闷不平获得了生动的展现,诗意在转折跌宕中有波澜起伏之势。这种托物言志的手法,确如刘勰所云“称名也小,取类也大”。
这种五言四句的小诗,在当时是一种新兴的文学样式,齐梁时代已称作“绝句”,它是唐绝的滥觞。这种短诗要求尺幅千里、馀韵悠远,故比兴一体最为诗家着意。施补华《岘佣说诗》云:“五绝只二十字,最为难工,必语短意长而声不促,方为佳唱。”刘熙载《艺概》云:“以鸟鸣春,以虫鸣秋,此造物之借端讬寓也。绝句之小中见大似之。”此诗的托物寄兴之妙,也完全符合上述诗家对五绝的要求。
描述鹤鸣九皋的壮观是为了叙述远大的志向,咏叹蹒跚帝苑的困窘是为了抒发满胸的愤懑。《南史·齐本纪》称萧道成“喜怒不形于色,深沉静默,常有四海之心”,《群鹤咏》正为佐证。诗人自比高洁美善的白鹤,艺术上是成功的,但实际上萧道成是一只凶猛的鹰隼,深藏韬晦,骁勇强悍。借镇压诸王之乱而钳制朝廷,一旦时机成熟,便毫不犹豫地夺取帝位。
六十年前幸附君,见君登第应卿云。禁闱持橐犹瞻近,滇海分符遂离群。
见说悬车耽撰述,极思操彗接清芬。而今起冠嘉宾会,何意工歌又共闻。
天玺遗文窥倒薤,昔尝遇之刘与蒯。陶公亭上有新评,完本神明遂无对。
我从黄鹄山头来,披图读碑怀暂开。太真未敢轻江左,觉叹夷吾是霸才。
张子如我穷,亦复如我骄。本无过人才,未肯轻人邀。
夙昔期闭门,誓以铁铸牢。不作琼树枝,委土何妨茅?
诗书难煮烹,在室谪渐交。聊援冯妇例,攘臂行于郊。
子行方八月,饯子沽浊醪。张帆已在岸,座上歌且箫。
斯时江城雨,激之风如潮。落叶飒有声,与雁空中飘。
雁声催送君,未别心先遥。预愁城西山,阻梦千尺高。
得君一纸书,累我十日劳。傍灯屡翻覆,烙面忘其焦。
在君远忆心,羡我安蓬蒿。燕马就齐粟,数在吾难逃。
近腊天为冰,冻地成不毛。纤钜各敛蛰,大渤孤萍漂。
但留灯若君,与我相依撩。君或忆我形,瘦鹳啼霜巢。
修篁拄直干,斜受东风挠。破匣思切蔬,咄嗟吾怨刀。
及今时序迁,天末当回桡。安知跅弛者,尚蹴南海鳌。
明朝破雪归,穷巷重子遭。应将新泪痕,各各验绨袍。
日月递经纬,东流水滔滔。灵均同滥觞,后世无真骚。
惟我与子心,万苦相漆胶。桃李虽可娱,勉哉松柏彫。
消魂径路怕城南,落拓微行倚半酣。门外春风虽谩骂,帘前道蕴许清谈。
无妻奉倩春还冷,多妾哀骀分自惭。但请出为妆阁隶,炷香调黛事粗谙。
亭小可容膝,真似寄鹩枝。客来休讶迫窄,老子只随宜。
凫鹤短长莫问,鹏鴳逍遥自适,何子论成亏。万事一尊酒,齐物物难齐。
种株梅,移个竹,凿些池。添他无限风月,尽可着吾诗。
世上黄鸡白日,门外红尘野马,役役付儿痴。起舞一挥手,天外片云飞。
鸡鸣海东黄尘起,落日关山气如水。馀民髓竭欲无生,月费给军须万计。
尚书前时来使臣,近者太守宴将军。割鲜饮醇互来往,白昼走马邀红裙。
布衣小儒寸心赤,咄咄书空长太息。闾阎无奈覆盆何,帝禁九重方旰食。
