全诗四句,前后各为一个层次。第一层描写失去自由之前的鹤,比喻诗人自己远离朝廷羁绊之时的自由之身,当时纵横沙场,东征西讨,意气昂扬,正好比那高天之上的云鹤,搏击八方来风,展翅翱翔。在茫茫九州之上,在朵朵彩云之间,奋翮高飞,无拘无束尽情地发出舒心的鸣叫。对飞鹤戾天的描写,正是含蓄地展现了诗人的鸿鹄之志与旷世奇才,也反映了他希望挣脱朝廷束缚的强烈愿望。从本诗开头两句可以看出,诗人虽身为人臣,却有包举宇内、气吞九州的帝王气概。
第二层写失去自由之后的鹤,比喻诗人自己受人节制,郁郁不乐。自由翱翔的云鹤,一旦被捕入苑中,成为帝王苑囿中的玩赏之物,飞向云天的志向便被摧折而很难实现了。这正是诗人被召回朝廷之后当时处境的形象比喻,受制于人而不能一逞英雄之志。通过前后两层鲜明形象的对比,诗人因一时受限制而内心苦闷不平得到了生动的表现。
这是一首比体诗,通篇写鹤,而作者之情志则因之而表露,深得含蓄不尽之致。比兴是中国诗歌最古老的传统。《文心雕龙·比兴篇》云:“观夫兴之讬谕,婉而成章,称名也小,取类也大。”“且何谓为比?盖写物以附意,扬言以切事者也。”从作者见群鹤而生感慨来说,这是兴。从作者以鹤的形象自比来说,这是比。故而能因小见大,婉而多讽。诗的前两句描写的是迎着八面来风,展开硕大的羽翼,在九天之上翱翔鸣叫的鹤。鹤的高飞戾天展现出作者的雄心抱负与宏才大略,也反映出他远离朝廷羁束的自在心情。诗的后半描写鹤因羽翮摧折而不能高翔云天,只能成为帝王园囿中的观赏之物。这无疑是作者对一旦被召回后处境的想象。通过前后意象的鲜明对比,作者内心的苦闷不平获得了生动的展现,诗意在转折跌宕中有波澜起伏之势。这种托物言志的手法,确如刘勰所云“称名也小,取类也大”。
这种五言四句的小诗,在当时是一种新兴的文学样式,齐梁时代已称作“绝句”,它是唐绝的滥觞。这种短诗要求尺幅千里、馀韵悠远,故比兴一体最为诗家着意。施补华《岘佣说诗》云:“五绝只二十字,最为难工,必语短意长而声不促,方为佳唱。”刘熙载《艺概》云:“以鸟鸣春,以虫鸣秋,此造物之借端讬寓也。绝句之小中见大似之。”此诗的托物寄兴之妙,也完全符合上述诗家对五绝的要求。
描述鹤鸣九皋的壮观是为了叙述远大的志向,咏叹蹒跚帝苑的困窘是为了抒发满胸的愤懑。《南史·齐本纪》称萧道成“喜怒不形于色,深沉静默,常有四海之心”,《群鹤咏》正为佐证。诗人自比高洁美善的白鹤,艺术上是成功的,但实际上萧道成是一只凶猛的鹰隼,深藏韬晦,骁勇强悍。借镇压诸王之乱而钳制朝廷,一旦时机成熟,便毫不犹豫地夺取帝位。
苕溪之水摇空山,霅溪波流无日閒。上有高堂荫华宇,苍翠凌乱轩楹间。
异时客心乐真旷,白鸟鵁鶄期往还。解缨敧枕便所适,焉能复问居夷蛮。
岚光棱棱耸屏幌,水响滥滥摇琼环。正如明鉴发尘匣,万象聚眼醒容颜。
秋风已高白芷老,编荷制蕙文斓斑。魂清魄爽弄明月,洞庭跬步寻非艰。
神仙有无未可信,物色但讶非人寰。瑶宫紫府竟何若,茫然远想令人潸。
长竿独茧可以老,安用驰猎卢重镮。况复邦人讲文墨,风雅不待仲尼删。
丞相词章状元笔,荦荦神裁无由攀。嗟我胡然陷尘滓,不能追逐鸥白鹇。
发狂醉问二三子,吴溪钓碣何如顽。
含饴亦自足欢娱,又见双双挽白须。便使郑图添百子,可能代得老翁无。
河可塞,山可移,志不可夺,义不可亏。妾为段家妇,年纪方及笄。
上堂奉翁姑,入室携两儿。儿死夫亦死,此生将何为?
昔如双鸳鸯,今日为孤雌。昔如三春花,今日成枯枝。
寒风吹短发,明月照空帷。百年在世能几时,父兮母兮不我知,青天在上将谁欺?
我披天水史,开宝逮德祐。文章流别殊。各自辟藩囿。
西昆沿五季,遗俗尚?狃。谁复正始音,鲁公冠厥首。
能事王黄州,训词亦深厚。继之梅欧阳,灿耀光列宿。
髯苏一代豪,落笔钜鲸扣。门下四君子,笙簧迭赓奏。
同时濂洛贤,风雅振先后。虽非春葩荣,至味在醇酎。
纷纷递述作,南渡格变又。渭南富天才,崇台九成构。
杨监与萧尤,下视匹蓬霤。石湖颇排奡,简斋剧孤秀。
终逊子朱子,芳润六艺漱。汐社多环词,噍杀出泉窦。
独爱晞发人,《九歌》可驰骤。其余盛藻翰,偻指牛毛富。
惜哉五百年,散佚随飘飂。遂令汲古者,荒荒堕烟雺。
曹君擅石仓,积书屋连袤。《文鉴》补吕氏,《诗钞》广吴叟。
忆昨上元日,晴雪滴残溜。肩舆过草堂,丛编出怀袖。
群言汇百家,目眵浩难究。如入万花谷,遥天列锦绣。
又如对古尊,云雷错鸡蜼。贱子嗜好殊,读罢一言祝。
变体双井翁,造语独矫揉。江西诗派图,几辈尚墨守。
九僧格律粗,四灵篇幅瘦。江湖诸小集,殽核分饤饾。
岂无绝尘句,驽骏不同厩。兼收与并登,要使无杂糅。
十手急传钞,百卷付刻镂。鉴别君自精,狂言当我宥。
千载兰亭迹,空留砚石存。时来洗残墨,付与细鳞吞。