此诗先说自己老了:“白发被两鬓,肌肤不复实。”这两句写老相写得好,特别是后一句说自己肌肤松弛也不再丰满了,这话少见有人道出。后面是写儿子不中用:“虽有五男儿,总不好纸笔。”总写一笔五个儿子不喜读书,不求上进。下面分写:“阿舒已二八,懒惰故无匹。”阿舒是老大,十六岁了,而懒惰无比。“阿宣行志学,而不爱文术。”阿宣是老二,行将十五岁了,就是不爱学写文章。这里语意双关,到了“志学”的年龄而不志于学。“雍端年十三,不识六与七。”雍、端两个孩子都十三岁了,但不识数,六与七都数不过来。“通子垂九龄,但觅梨与栗。”通子是老五,快九岁了,只知贪吃,不知其它。“垂”与前“行”义同,都是将近的意思。按,这里用了“孔融让梨”的典故。《后汉书·孔融传》注引孔融家传,谓孔融四岁时就知让梨。而阿通九岁了却是如此,可见蠢笨。作者将儿子一一数落了一番后,感到很失望,说“天运苟如此,且进杯中物。”这两句意思是:假若天意真给了他这些不肖子,那也没有办法,还是喝酒吧。
这首诗写得很有趣。关于它的用意,后代的两个大诗人有很不相同的理解。一个是杜甫,一个是黄庭坚。杜甫的意见是认为《责子》此诗是在批评儿子不求上进,而黄庭坚予以否认。诗题为“责子”,诗中确实有对诸子责备的意思,作者另有《命子》诗及《与子俨等疏》,对诸子为学、为人是有着严格的要求的。陶渊明虽弃绝仕途,但并不意味着脱离社会、脱离文明、放弃对子女教育的责任,他还有种种常人之情,对子女成器与否的挂虑,就是常情之一。杜甫是从这个意义上理解此诗的。但是,杜甫的理解又未免太认真、太着实了些。批评是有的,但诗的语句是诙谐的,作者不是板着面孔在教训,而是出以戏谑之笔,又显出一种慈祥、爱怜的神情。可以说,儿子的缺点都是被夸大了的,漫画化了的,在叙说中又采用了一些有趣的修辞手法,体现出作者下笔时的那种又好气、又好笑的心情。这是带着笑意的批评,是老人的舐犊情深。这样看来,黄庭坚的体会又是颇为精妙的。
用诗来描写儿女情态,首见左思《娇女诗》,唐代不少诗人都写有这方面作品,陶渊明起了推波助澜作用。这对诗歌题材的扩大及日常化是有不可低估的意义的。
俟时兼待价,垂棘出尘埃。仄席三旌切,移山万里来。
烟霞衣上落,阊阖雪中开。寿酒今朝进,无非出世才。
薄云浅照玫瑰红,一笑君王三举烽。羯鼓楼头鼓一通,霓裳夜舞玻璃风。
赭山梁海老英雄,凿地出天开幽宫。月珠如炬衔两龙,三泉照澈白日同。
蓬莱方丈远不逢,方士谈仙如镂空。?舸满载稚芙蓉,堆珠积玉海波中。
千岁老狐穴深丛,阴厓占断石帘栊。飞乌吐火烧青松,鸣雨鸣风怪哉虫。
冷吟渐入梅花梦,悽悽雁声催晓。湿重帆迟,波凝岸寂,碎泻银河多少。
天涯缥缈,正沙尾风回,柁牙云绕。剩得琼箫,艳词难付小红了。
长桥旧游在否?两三株断柳,曾倚孤棹。病枕支愁,征衣浣泪,谁信如今怀抱。
江湖岁杪,羡画里闲身,一蓑归早。隐约遥山,睡眉休更扫。
子昂画竹不欲工,腕指所至生秋风。古来篆籀法已绝,止有木叶雕蚕虫。
黄金错刀交屈铁,大阴作雨山石裂。蛟龙起陆真宰愁,云暗苍梧泣湘血。
吴兴之竹乃非竹,吴兴昔年面如玉。波涛浩荡江海空,落月年年照秋屋。
东风疑不到窗纱,惊见盆桃尽着花。郎意岂胜春意荡,远游亦合暂还家。
乐蒙城下碑负龟,破晓扪读了不知。冻雨濛濛苦无笠,半日扑面风逆吹。
近午雪作如撒粟,顷刻集遍眉与髭。枯林沙沙蚕餐叶,浅水索索冰溜澌。
田家尽为二麦喜,大泞可堪行者危。里程诧见几新墐,亦有僵倒命若丝。
行商早宿释荷担,野店闭门无所为。最有移民可怜悯,十十五五相携持。
涕垂入口不得试,齿牙?㾕风战肌。壮男忍负头上女,少妇就乳担中儿。
老翁病妪呻且走,欲至他国知何时。尔守尔令宁见此,深堂密室方垂帏。
羊羔酒香紫驼熟,房中美人争献姿。盐絮尖叉自矜饰,亲谀幕赞纷淋漓。
乐者自乐苦自苦,何由画此陈丹墀。我今冻馁亦交迫,破帽遮首单衣披。
腊尽不归饱妻子,荒山足茧愁奔驰。平生大言不自赧,岂料皆成无当卮。
入城耿耿卧不寐,民生家计愁心随。唐生卧雪秪不见,见我此吟当和之。
客行万馀里,眇然沧海上。五岭常炎郁,百越多山瘴。
兼以劳形神,遂此婴疲恙。桐雷邈已远,砭石良难访。
抱影私自怜,沾襟独惆怅。毗城有长者,生平夙所尚。
复藉大因缘,勉以深回向。心路资调伏,于焉念实相。
水沫本难摩,乾城空有庆。是生非至理,是我皆虚妄。
求之不可得,谁其受业障。信矣大医王,兹力诚难量。
