这首绝句与其说是写春寒,不如说是咏海棠。说到咏海棠,自然忘不了苏轼的《海棠》诗:“东风袅袅泛崇光,香雾空蒙月转廊。只恐夜深花睡去,故烧高烛照红妆。”其实,这两首海棠诗都是借海棠写自己。苏轼笔下的海棠圣洁、幽寂,是他贬官黄州时的写照;陈与义笔下的海棠雅致孤高,是他流亡时的写照。
这首诗的前两句是铺垫。“二月巴陵日日风,春寒未了怯园公”,联系到下文,不仅有风,而且有雨,春寒料峭中,日日风雨,凄冷无比。更何况诗人还流离失所、漂泊无依。由己及物,想到满园即将吐蕊发芽的花木,禁不住有些担心。“怯园公”此三字,道出了诗人心境:既怯花不发,又怯花发遭雨打。
尽管有些心情,但孤寂的诗人还是希望寻觅到些许的安慰。当他看到园中海棠时,欣喜之情油然而生:“海棠不惜胭脂色,独立蒙蒙细雨中。”宋祁词《锦缠道》曰:“海棠经雨胭脂透。”海棠经雨打风吹,像湿透的胭脂一样,会有所残败。但诗人眼中的海棠,却是那样的傲然不屈:“不惜”娇色、“独立”风雨。花木不会有什么情感,有情的只是诗人,诗人“情眼观物”,便万物皆有情了。此时的海棠不再是海棠,而是诗人的化身——风流,雅致,却还有孤傲的品格。
此诗作者开海棠喻己之风,以海棠幽寂喻自己贬官遭际。而陈简斋笔下的海棠雅致孤高,不仅风致,更具品格,正是他流亡时的写照。诗人将自己的风骨、品格融入对海棠的描写中,使这首诗成为咏物诗的上乘之作。联系到“靖康之难”后大多北方的宋人被迫漂泊他乡,这首诗也就获得了超越个人情怀的普遍品格。
清晨游栖真,薄暮宿灵景。山空松桂香,云细泉石冷。
高崖敞飞檐,象纬逼参井。惜无娟娟月,散此林下影。
夜阑风露寒,岩曲灯耿耿。疏钟响嵌窦,客枕发深省。
却随猿鸟起,再上翠微顶。道人山后来,眸子颇清炯。
试询龙虎诀,妙意默已领。我生忧患馀,半世泛萍梗。
脱身鲸海中,扫迹方自屏。愿从稚川游,薪水事丹鼎。
庶资刀圭力,少使桑榆永。胡尘暗中原,静谧惟五岭。
渺然炎荒地,自绝羽书警。结茅定前缘,幽梦先异境。
上下三洞间,安得田二顷。携家学庞公,扪虱笑王猛。
采薇与散发,此志久已肯。嵇生非吾徒,幽愤醉方醒。
壮气胸中屼不平,九原埋骨尚峥嵘。抗章未请朱云剑,属纩仍全子路缨。
坐上直言常骇俗,暗中清节不求名。奸谀未死君先化,史钺何年地下成。
闺中人逝。取冷中庭伤往事。买得厨娘。消尽衣边荀令香。
愁来览镜。憔悴二毛生两鬓。欲觅良缘。谁唤江郎一觉眠。
苏州繁华天下闻,苏州繁华数阊门。门外狭斜不容毂,人声杂沓洪涛翻。
大店小店如列栅,南货北货山委积。黄金论斛钱论车,到此消磨水沉石。
文罗绣鞋成落机,烂如春云映日飞。岁供上用苦不足,连箱去作豪家衣。
小瓶装酒满瓶腹,软蒲作包细绳束。千船万船走湖海,京师不饮葡萄绿。
红楼百尺翠柳遮,中有绝艳如桃花。琵琶箜篌䀨天响,郎醉不知西日斜。
高樯巨舸衔尾泊,贵客豪商往来错。水夫收帆槌大鼓,霹雳连声飞火炮。
鸳针刺枕绣丝联,龙须编席青锦缘。帨柔叠素莹欺雪,漆老远光轻抹烟。
赤毫縳笔利戈戟,茧纸铺花呈五色。合欢帐带双鸾鶱,官样髻鬟云一尺。
百需琐碎何所无,十万缠腰到处娱。夜阑酒醒人已散,隔浦还歌山鹧鸪。
葵藿倾太阳,杂县避钟鼓。心迹若未并,宜适各有所。
嗟余谬朝恩,惭如腹背羽。忧思日以痒,衰疾䜪而窳。
陈力敢赖宠,自免幸报可。江湖皆日月,梦寐临君父。
颛颛持小心,宁间出与处。归来蓬藋荒,故基馀环堵。
点检旧巾箱,静便深稽古。舍傍有数畦,颇能学老圃。
名山无卜筑,兴至撷芳杜。未暇谋儿孙,何处谒公府?
弱植恐化茅,高鸟不啄腐。市朝我无营,焉敢累乡土?
