“吊古”是古典文学中的常见题材,但值得注意的是,其中几乎又没有纯粹的“吊古”。绝大多数吊古的文字都是“借力打力”,真实目的在于“伤今”。徐灿身际乱世,这首《青玉案》中“伤今”之意尤其明显,其中的“芜城”、“伤心”、“血泪”、“人事错”等字样饱蕴沧桑。这首词应注意两点:第一,词中的“芜城”指扬州,有鲍照传世名篇《芜城赋》可以为证。从“羊车”典故(《晋书·后妃上》:“(晋武帝)常乘羊车,恣其所之,至便宴寝。宫人乃取竹叶插户,以盐汁洒地,而引帝车。”)、“横江锁”典故(晋武帝时,王濬水军东下平吴,吴人在西塞山横江装设铁锁阻挡船舰)及化用刘禹锡《西塞山怀古》诗意来看,主要又凭吊金陵。扬州为长江天堑之门户,史可法守城失败后,发生了惨绝人寰的“扬州十日”屠城事件,而南京又为明初都城和为南明弘光政权首都,在明清之际是牵动人心的两处“要穴”。所以,徐灿的“吊古”就格外具有着“当下性”,从而引起知识群体血泪交迸的同感,自然也就“为世传诵”(张德瀛《词徵》)。
第二,单只题材选择的得当尚不足以令这首词成为一首名作,其成功的奥秘还在于作者交织多种意象、笔法,构建出绮丽而沉郁、细腻而大气的多元审美境界。简单说来,词上片以婉约伤感为主,而“芜城”、“半月模糊”等意象又颇沉挚开阔;下片铸语沉雄,情致悲郁,“烟月”、“莲花步”之点染又见出细腻深邃的历史情怀,因而别具一种撼人的力度。倪一擎《续名媛词话》评价此词“跌宕沉雄”、“不似绣箔中人语”也应该是着眼于此的。
薄游上东门,南望青山阿。松柏郁苍苍,绝顶亦嵯峨。
中有避世者,存身养元和。我欲求其人,年岁空蹉跎。
驱车寻归路,延目望三河。古来节侠士,孤坟蔽蓬科。
杀身不成仁,倏如飞鸟过。宛转采芝曲,令人生叹嗟。
皇元正朔承千岁,天下车书共一家。一柱东南擎白日,五城西北护丹霞。
宝刀雷焕苍精杰,天马郭家狮子花。收拾全吴还圣主,将军须用李轻车。
天鸡三叫白云中,知有仙家住半空。尘土恍然惊梦觉,碧桃花落自春风。
漏下秋容觉后期,衔杯待月怆遐思。波涵兔影待河净,山吐蟾光达汉迟。
骚客有情添逸兴,素娥无语减冲肌。不妨设烛延清赏,何异金轮未满时。
楼俯三江阔,堂开十亩宽。晚烟屯屋角,新月出林端。
翠影修篁密,香风老桂寒。何时重到此,尽日倚雕栏。
一帘细雨不成丝,挽婿镫前与论诗。家近不归如梦远,花寒未放识秋迟。
心灰久病拈针懒,眉讳新愁只镜知。约略听他双燕语,腰肢减瘦比来时。