“吊古”是古典文学中的常见题材,但值得注意的是,其中几乎又没有纯粹的“吊古”。绝大多数吊古的文字都是“借力打力”,真实目的在于“伤今”。徐灿身际乱世,这首《青玉案》中“伤今”之意尤其明显,其中的“芜城”、“伤心”、“血泪”、“人事错”等字样饱蕴沧桑。这首词应注意两点:第一,词中的“芜城”指扬州,有鲍照传世名篇《芜城赋》可以为证。从“羊车”典故(《晋书·后妃上》:“(晋武帝)常乘羊车,恣其所之,至便宴寝。宫人乃取竹叶插户,以盐汁洒地,而引帝车。”)、“横江锁”典故(晋武帝时,王濬水军东下平吴,吴人在西塞山横江装设铁锁阻挡船舰)及化用刘禹锡《西塞山怀古》诗意来看,主要又凭吊金陵。扬州为长江天堑之门户,史可法守城失败后,发生了惨绝人寰的“扬州十日”屠城事件,而南京又为明初都城和为南明弘光政权首都,在明清之际是牵动人心的两处“要穴”。所以,徐灿的“吊古”就格外具有着“当下性”,从而引起知识群体血泪交迸的同感,自然也就“为世传诵”(张德瀛《词徵》)。
第二,单只题材选择的得当尚不足以令这首词成为一首名作,其成功的奥秘还在于作者交织多种意象、笔法,构建出绮丽而沉郁、细腻而大气的多元审美境界。简单说来,词上片以婉约伤感为主,而“芜城”、“半月模糊”等意象又颇沉挚开阔;下片铸语沉雄,情致悲郁,“烟月”、“莲花步”之点染又见出细腻深邃的历史情怀,因而别具一种撼人的力度。倪一擎《续名媛词话》评价此词“跌宕沉雄”、“不似绣箔中人语”也应该是着眼于此的。
皋比几岁卧江城,绛帐谈经复此行。广文不厌青毡冷,京兆犹传白雪声。
世往人物非,古今共滔滔。闻君寝邱客,因忆孙叔敖。
脱身田野间,功业青云高。忧国不顾家,子孙负薪劳。
苟无滑稽士,亦已埋蓬蒿。嗟来千户封,晚受侯王褒。
贤卿尚遗忘,反慕贪与饕。况彼里闾人,安能厌糠糟。
伊昔方断蛇,许身轻鸿毛。阴德尚有报,天宁绐吾曹。
努力道路勤,我心良郁陶。
桥须跨水三千尺,路要梯横数百层。会有赤松来过我,待从此处共飞腾。
盘马万山顶,弹禽群木中。追思年少行乐,减尽旧豪雄。
三十六峰青矗,三百六滩碧逝,归路杳重重。拱手问仙伯,谪宦岂天公。
奉慈亲,携稚子,访琳宫。太虚点雪高处,万虑一杯融。
但得挈家归隐,何用举家拔宅,鸡犬亦升空。长啸下山去,脚底响松风。
上山采蕺留山阿,衱蕺下山日午蹉。回首白云漫漫多,云中仙吏脱佩珂。
停骖独上舞婆娑,九秋鹤唳摇林柯。孤亭高标白云窝,俯临万井如星罗。
悠然怀古山之陂,右军遗迹今苔莎。蓬蒿是处少经过,叩门不见羊与何。
止留清池浴鴐鹅,旌干欲去道不呵。北郭先生寤也歌,蕺山窈兮钟山峨。
钟山鸣琴声相和,为我洗耳清云萝。