“吊古”是古典文学中的常见题材,但值得注意的是,其中几乎又没有纯粹的“吊古”。绝大多数吊古的文字都是“借力打力”,真实目的在于“伤今”。徐灿身际乱世,这首《青玉案》中“伤今”之意尤其明显,其中的“芜城”、“伤心”、“血泪”、“人事错”等字样饱蕴沧桑。这首词应注意两点:第一,词中的“芜城”指扬州,有鲍照传世名篇《芜城赋》可以为证。从“羊车”典故(《晋书·后妃上》:“(晋武帝)常乘羊车,恣其所之,至便宴寝。宫人乃取竹叶插户,以盐汁洒地,而引帝车。”)、“横江锁”典故(晋武帝时,王濬水军东下平吴,吴人在西塞山横江装设铁锁阻挡船舰)及化用刘禹锡《西塞山怀古》诗意来看,主要又凭吊金陵。扬州为长江天堑之门户,史可法守城失败后,发生了惨绝人寰的“扬州十日”屠城事件,而南京又为明初都城和为南明弘光政权首都,在明清之际是牵动人心的两处“要穴”。所以,徐灿的“吊古”就格外具有着“当下性”,从而引起知识群体血泪交迸的同感,自然也就“为世传诵”(张德瀛《词徵》)。
第二,单只题材选择的得当尚不足以令这首词成为一首名作,其成功的奥秘还在于作者交织多种意象、笔法,构建出绮丽而沉郁、细腻而大气的多元审美境界。简单说来,词上片以婉约伤感为主,而“芜城”、“半月模糊”等意象又颇沉挚开阔;下片铸语沉雄,情致悲郁,“烟月”、“莲花步”之点染又见出细腻深邃的历史情怀,因而别具一种撼人的力度。倪一擎《续名媛词话》评价此词“跌宕沉雄”、“不似绣箔中人语”也应该是着眼于此的。
万花烘天容,粉色腾云气。花云覆台榭,疑若天亦醉。
杯盘多欢赏,供帐亦明丽。游人侵宵归,风雨恐踵至。
既有阳春曲,那无白雪谣。连天飞不断,著地煖还销。
未掩高人户,难齐衲子腰。稍开地世界,渐长玉枝条。
兴尽愁烟艇,行迷认野桥。酒肠浑欲冻,吟笔为谁摇。
残腊成三白,馀寒又一朝。香随梅蕊落,轻伴柳花飘。
神女羞捐佩,鲛人敢献绡。东皇应好事,避舍亦相饶。
将军命驾出门西,想见门从向日题。山下卧龙谁说破,赏音元直在檀溪。
拂郎之马走千里,独立长嘶凡马空。昔在江南看图画,今来天厩识真龙。
屐齿破苔色,林塘欣共寻。水光连竹坞,山翠上衣襟。
疏柳摇斜日,高梧转晚阴。娵隅休入咏,可怕兕觥深。
自赴已公招,清言破寂寥。茶全烹谷雨,春半及花朝。
薄雾笼寒月,微风上夜潮。不知峰顶雪,还待几时消。