据阮阅《诗话总龟》等书记载:“南唐卢绛病痁,梦白衣美女歌曰:‘玉京人去秋萧索’云云。”从此这首小词蒙上一层迷离恍惚的神秘色彩,被看作“鬼词”。其实,这只是一首倾诉闺情的篇章,它以笔致工巧,深婉动人,赢得了人们的喜爱,曾在北宋初年广为流传。从词中可知,抒情主人公是一位温柔多情、敏感娴静的女子。
“玉京人去秋萧索,画檐鹊起梧桐落。”在这萧索的秋天,心上的人儿远去京城,庭院画檐下喜鹊飞起,梧桐纷纷飘落。
玉京,本道教所谓天上宫阙,用作京城的代称。在一个秋日的黄昏,她凭栏凝视,沉浸在对远方亲人的怀念之中。起首两句描绘出一幅飒飒秋景,景中有情。前一句点出秋气而“人去”之意,是情与景双双写入之法。“萧索”二字是一篇眼目,后一句就此点染。喜鹊历来是吉祥之鸟,鹊起而不顾,暗示丈夫一去杳无音信,闺中的主人公怅然失望也已隐然可见,细微如梧桐落叶之声清晰可闻,庭院之阒寂,女子怀想之深也可以想见了。“人去”,令人记起往昔未去之时;“萧索”,烘衬出抒情者的悲凉意绪,连带说出便觉情景相生,这正是双入法的妙处,由此开篇,全词都笼罩着瑟瑟寒意了。基调也由此确定。
“攲枕悄无言,月和清梦圆。”这两句是说,倚靠着枕儿默然远想,月儿和梦境都是那么的圆美。
接下来时间由黄昏而入夜。如果说前面两句侧重渲染气氛的话,那么这两句着重刻画人物的动作。中心落在思念二字上。夜不安寐,倚枕无言,用动作表现心理,形象而又委曲。“无言”是静默之状,又含“脉脉此情谁诉”之意。唯其默然远想,才引出下一句的清梦来。不知过了多久,这位辗转反侧的女子渐渐进入梦乡。梦中见到了她久别的亲人。词人把这梦中团聚和中天月圆巧妙的交织在一句之中,“圆”字双关。梦境沐浴着月的清辉,而一轮圆月又在梦的幻影之中,境界惝恍迷离,清幽怡人。梦境与现实,月色与人事两相对照反衬,使主人公的情怀表现得愈婉愈深了。
“背灯唯暗泣,甚处砧声急。”这两句是倒装句,说,不知什么地方响起阵阵捣衣声,把她从睡梦中惊醒,眼前的冷寂,益发加深了感伤和怅惘,她怎能不柔肠寸断,哀泣不止呢?
“甚处”,说明砧声是从很远的地方传来,是一种并不太响,而且时断时续的声音,也符合乍醒来时恍惚莫辨的情态。这种声响竟把人惊醒,可知夜之静谧了。这样看来,句中极醒目的“急”字恐怕侧重于表现人的内心感受,未必是实写砧声。“背灯暗泣”乃梦断神伤之状。“暗”字兼言情、景,思妇心境之黯然具体可感。从上文的“攲枕悄无言”到此刻的“背灯暗泣”,层层叠进,愈转愈悲了。
“眉黛远山攒,芭蕉生暮寒。”结末两句是说,室内女子黛色如远山的眉头紧攒,室外圆月清辉之下芭蕉也觉瑟瑟寒意。
给那攒蹙的秀眉一个特写镜头,把满怀的思念和哀怨全部凝聚在黛色如远山的眉间了。末句轻轻宕开,以景收束:“芭蕉生暮寒”。凄冷之意有真切,又朦胧,那寒气直沁入人的心里,却又不曾说破。词婉而情切,令人哀感无端,正是所谓已经结情的妙笔。
这首词在结构上,一句景,一句情,间或情景双写。在情与景的相映、相生、相融之中,女主人公的内心世界婉曲而深切的袒露出来了。
南唐妇人。生卒年无考,入宋后,相传受刑处死。事见《南唐书》、《侯鲭录》。存词一首。
东城丝网蹴红毬,北里琼楼唱石州。堪笑迂儒竹斋里,眼昏逼纸看蝇头。
病馀春巳归,飞花满空堂。萱草欲成窠,戎葵粲微黄。
高门有贺客,新篘怯初尝。人生贵强健,馀事亦渺茫。
薄酒可以谋醉,不必霞滋玉味。粗布可以御冬,不必狐貉蒙茸。
丑妇可以肥家,不必楚女吴娃。独夫长夜商祚讫,羲和湎淫紊天历。
李白跌宕三百杯,阮籍沈醟六十日。眠瓮吏部寡廉耻,解貂常侍隳法律。
傥使饮薄酒,未见有此失。秦昭狐腋几丧首,郑臧鹖冠贻厥咎。
尨裘金玦岂不哀,绣衣朱襮固无取。皆缘粗衣恶不御,贾祸招讥亦何有。
夏姬灭两国,骊姬祸五世。捧心颦眉亡夫差,堕髻啼妆败梁冀。
丑妇似可恶,终不至颠沛。劝君饮薄衣粗娶丑妇,此乐人间最长久。
去年怀玉雨,雅情多荷君。拨炉煨雪酒,剪烛细论文。
五日方上马,新晴照吟襟。行行尚不忍,一步一沉吟。
今年常山雨,滴滴上我心。山亭睡不着,岑寂寒难禁。
美人隔一山,路近无由亲。愁见黑云翳,恨望枫树林。
安得北风劲,吹散重云阴。旭日融融起,舆帷生氤氲。
我爰挟我剑,我爰囊我琴。相见立相期,共话寒更深。
柔姿浑未试三眠,缕缕低垂欲拂肩。一种风流堪爱处,梅花落后杏花前。
择居有如鸟择巢,脱彼幽谷迁于乔。我生铩翮频飘飖,西飞燕子东伯劳。
初从萧林陟东皋,鹊巢暂作鸠居侨。七年寄迹如萍飘,朅来此地重诛茅。
羽谯谯兮尾翛翛,尔室幸免风雨漂。室中有子取鸱枭。
漫漫长夜时鸣嗥。两三雏羽犹稚娇,傍母索哺声嗷嗷。
老乌觅食暮复朝,俯噣堕芷仰衔苕。卷羽飞渡长江潮,漂泊湖海非游遨。
归飞不为惊弓逃,两翼损折难翔翱。缩颈曳尾伏林梢,一枝犹喜稳鹪鹩。
君不见羽山文雉中旌旄,弋者挟弹弯乌号,故巢回首牖户抛。
又不见西江单鹄摩青霄,撄缴忽坠层云高,故巢回首林木焦。
嗟哉两禽具奇毛,祸机窃发徒自招。何如空谷长逍遥,偃仰不用嗟无聊。
丹山阿阁让九苞,弗复矫首抟扶摇。噫吁嘻!弗复矫首抟扶摇。
威凤天际翔,潜虬泽中蟠。严子时闭肆,贡公乃弹冠。
显晦岂必同,各以性所安。子行树远绩,奋身青云端。
鄙人栖蓬藿,蹇拙聊自完。丈夫志千载,飞沈何足叹。
相期保贞素,岁晚同金兰。
