据阮阅《诗话总龟》等书记载:“南唐卢绛病痁,梦白衣美女歌曰:‘玉京人去秋萧索’云云。”从此这首小词蒙上一层迷离恍惚的神秘色彩,被看作“鬼词”。其实,这只是一首倾诉闺情的篇章,它以笔致工巧,深婉动人,赢得了人们的喜爱,曾在北宋初年广为流传。从词中可知,抒情主人公是一位温柔多情、敏感娴静的女子。
“玉京人去秋萧索,画檐鹊起梧桐落。”在这萧索的秋天,心上的人儿远去京城,庭院画檐下喜鹊飞起,梧桐纷纷飘落。
玉京,本道教所谓天上宫阙,用作京城的代称。在一个秋日的黄昏,她凭栏凝视,沉浸在对远方亲人的怀念之中。起首两句描绘出一幅飒飒秋景,景中有情。前一句点出秋气而“人去”之意,是情与景双双写入之法。“萧索”二字是一篇眼目,后一句就此点染。喜鹊历来是吉祥之鸟,鹊起而不顾,暗示丈夫一去杳无音信,闺中的主人公怅然失望也已隐然可见,细微如梧桐落叶之声清晰可闻,庭院之阒寂,女子怀想之深也可以想见了。“人去”,令人记起往昔未去之时;“萧索”,烘衬出抒情者的悲凉意绪,连带说出便觉情景相生,这正是双入法的妙处,由此开篇,全词都笼罩着瑟瑟寒意了。基调也由此确定。
“攲枕悄无言,月和清梦圆。”这两句是说,倚靠着枕儿默然远想,月儿和梦境都是那么的圆美。
接下来时间由黄昏而入夜。如果说前面两句侧重渲染气氛的话,那么这两句着重刻画人物的动作。中心落在思念二字上。夜不安寐,倚枕无言,用动作表现心理,形象而又委曲。“无言”是静默之状,又含“脉脉此情谁诉”之意。唯其默然远想,才引出下一句的清梦来。不知过了多久,这位辗转反侧的女子渐渐进入梦乡。梦中见到了她久别的亲人。词人把这梦中团聚和中天月圆巧妙的交织在一句之中,“圆”字双关。梦境沐浴着月的清辉,而一轮圆月又在梦的幻影之中,境界惝恍迷离,清幽怡人。梦境与现实,月色与人事两相对照反衬,使主人公的情怀表现得愈婉愈深了。
“背灯唯暗泣,甚处砧声急。”这两句是倒装句,说,不知什么地方响起阵阵捣衣声,把她从睡梦中惊醒,眼前的冷寂,益发加深了感伤和怅惘,她怎能不柔肠寸断,哀泣不止呢?
“甚处”,说明砧声是从很远的地方传来,是一种并不太响,而且时断时续的声音,也符合乍醒来时恍惚莫辨的情态。这种声响竟把人惊醒,可知夜之静谧了。这样看来,句中极醒目的“急”字恐怕侧重于表现人的内心感受,未必是实写砧声。“背灯暗泣”乃梦断神伤之状。“暗”字兼言情、景,思妇心境之黯然具体可感。从上文的“攲枕悄无言”到此刻的“背灯暗泣”,层层叠进,愈转愈悲了。
“眉黛远山攒,芭蕉生暮寒。”结末两句是说,室内女子黛色如远山的眉头紧攒,室外圆月清辉之下芭蕉也觉瑟瑟寒意。
给那攒蹙的秀眉一个特写镜头,把满怀的思念和哀怨全部凝聚在黛色如远山的眉间了。末句轻轻宕开,以景收束:“芭蕉生暮寒”。凄冷之意有真切,又朦胧,那寒气直沁入人的心里,却又不曾说破。词婉而情切,令人哀感无端,正是所谓已经结情的妙笔。
这首词在结构上,一句景,一句情,间或情景双写。在情与景的相映、相生、相融之中,女主人公的内心世界婉曲而深切的袒露出来了。
南唐妇人。生卒年无考,入宋后,相传受刑处死。事见《南唐书》、《侯鲭录》。存词一首。
一夜大雪风喧豗,未明跨马城南回。四方迷惑共一色,挥鞭欲进还徘徊。
旧时崖谷不复见,纵有直道令人猜。低头抢朔风,两眼不敢开。
时时偷看问南北,但见白羽之箭纷纷来。既以脂粉傅我面,又以珠玉缀我腮。
天公似怜我貌古,巧意装点使莫偕。欲令学此儿女态,免使埋没随灰埃。
据鞍照水失旧恶,容质洁白如婴孩。虽然外饰得暂好,自觉面目如刀裁。
又不知胸中肝胆挂铁石,安能柔软随良媒。世人饰诈我尚笑,今乃复见天公乖。
应时降雪故大好,慎勿改易吾形骸。
干霄松柏郁苍苍,巍赫神功接混茫。臣甫拜趋思历数,道周魂梦感高皇。
丰碑谟烈天难继,如带源泉气自长。报国无能攀恋切,馀生合署老司香。
有菊东篱下,始遭凡菊娇。露苞时矗矗,绽蕊尚寥寥。
他花开欲遍,弱蒂尚摇摇。岂知此花好,植品特超超。
不轻逞颜色,时至始苗条。芳房高吐萼,锦瓣密垂髫。
艳丽奔金粉,轻盈著绛绡。牡丹差比态,粉本岂能描。
如人未遇时,交谪竞腾嚣。及逢得志日,瓦砾亦琼瑶。
梁灏一学究,买臣一山樵。晚成推大器,土壤忽云霄。
回头奋迹地,妇孺亦歌谣。人生犹如此,何况物之翘。
春秋肯阅历,雨露相滋浇。自然会腾达,华贵在一朝。
我欲锡佳名,奚以称孤标。园丁草解事,呼曰「老来娇」。
此山祇合便终焉,底用心劳学计然。贫贱已安身外事,功名宁顾俗间缘。
旧游要纪东南胜,有句须从甲乙编。闲向晴窗遮老眼,亦堪时伴结跏禅。
远天如梦,恁荒寒、点出碧芜村。依约江南归路,昨夜逗春痕。
报与枝头消息,问窗前、小立几黄昏。料空山孤鹤,月明无主,独自守柴门。
数遍旗亭长短,向天涯、我亦怅离樽。直待东风人日,清怨与同论。
纸帐朝来依旧,怪石肠、不似旧温存。莫图中回首,关山容易笛销魂。
酒熟共谁饮,所招在比邻。彼此互往来,情如骨肉亲。
上交易流谄,勿宜邀贵宾。虽与暂殷勤,反面终路人。
何如东家翁,朴实乃天民。所言易轮胆,开口见天真。
痛饮不辞醉,笑落头上巾。老死在醉乡,安知贱与贫。
不随草木腐,岂必绩麒麟。
碧海孕明月,天河倒列星。光从波面涌,清逼酒颜醒。
远岸依沙白,长林卷雾青。百年浑得几,行盏莫教停。
