此诗是作者托物寓怀的诗篇,借流莺暗喻自身,寄托身世之感,抒写自己漂泊无依、抱负难展、佳期难遇的苦闷之情。首联描写了流莺的飘荡无依,颔联指出流莺内心的苦闷,颈联写流莺的艰辛备尝,尾联才写到诗人自己。全诗咏物抒情,风格轻倩流美,情思深婉。
流莺,指漂荡流转、无所栖居的黄莺。诗的开头两句,正面重笔写“流”字。参差,本是形容鸟儿飞翔时翅膀张敛振落的样子,这里用如动词,犹张翅飞翔。漂荡复参差,是说漂荡流转之后又紧接着再飞翔漂泊。“度陌”、“临流”,则是在不停地漂荡流转中所经所憩,应上句“复”字。流莺这样不停地漂泊、飞翔,究竟是为什么呢?又究竟要漂荡到何时何地呢?诗人对此不作正面交代,只淡淡接上“不自持”三字。这是全联点眼,暗示出流莺根本无法掌握自己的命运,仿佛是被某种无形的力量控制着。用流莺的漂荡比喻诗人自己的辗转幕府的生活,是比较平常的比兴寓托,独有这“不自持”三字,融和着诗人的独特感受。诗人在桂林北返途中就发出过怅然的叹息:
“昔去真无奈,今还岂自知”(《陆发荆南始至商洛》)。“去真无奈”、“还岂自知”,正象是“不自持”的注脚。它把读者的思绪引向“漂荡复参差”的悲剧身世后面的社会原因,从而深化了诗的意境。
“巧啭岂能无本意,良辰未必有佳期。”颔联是说,美妙的鸣啭,怎么能没有本意?碰到了良辰,也未必就有佳期。
飘荡流啭,毕竟是流莺的外在特点,这三四两句,便进一步通过对流莺另一特点——“巧啭”的描写,来揭示它内心的苦闷。流莺那圆转美妙的歌声中分明深藏着一种殷切的愿望——希望在美好的三春良辰中有美好的期遇。然而它那“巧啭”中所含的本意却根本不被理解,因而虽然适逢春日芳辰也不能盼来“佳期”,实现自己的愿望。如果说,流莺的飘荡是诗人飘零身世的象征,那么流莺的巧啭便是诗人美妙歌吟的生动比喻。它的独特之处,就在于强调巧啭中寓有不为人理解的本意,这本意可以是诗人的理想和抱负,也可以是诗人所抱的某种政治遇合的期望。“岂能”、“未必”,一纵一收,一张一驰,将诗人不被人所理解的满腹委屈和良辰不遇的深深伤感曲曲传出,在流美圆转中有回肠荡气之致。可以说这两句诗本身就是深与婉的统一。
颈联承上“巧啭”,仍写莺啼。“风朝露夜阴晴里,万户千门开闭时。”这是“本意”不被理解、“佳期”不遇的流莺永无休无止的啼鸣:无论是刮风的早晨还是降露的夜晚,是晴明的天气还是阴霾的日子,无论是京城中万户千门开启或关闭的时分,流莺总是时时处处在啼啭歌吟。它仿佛执着地要将“本意”告诉人们,而且在等待着渺茫无尽的佳期。这一联是两个略去主、谓语的状语对句构成的,每句中“风朝”与“露夜”、“阴”与“晴”、“万户”与“千门”、“开”与“闭”又各自成对,读来别有一种既整饬又优美,既明畅又含蓄的风调。
尾联联系到诗人自身,点明“伤春”正意。“凤城”借指长安,“花枝”指流莺栖息之所。两句是说,自己曾为伤春之情所苦,实在不忍再听流莺永无休止的伤春的哀鸣,然而在这广大的长安城内,又哪里能找到可以栖居的花枝呢?初唐诗人李义府《咏乌》云:
“上林多少树,不借一枝栖。”末句从此化出。伤春,就是伤佳期之不遇;佳期越渺茫,伤春的情绪就越浓重。三春芳辰就要在伤春的哀啼中消逝了,流莺不但无计留春,而且连暂时栖息的一枝也无从寻找。这已经是杜鹃啼血般的凄怨欲绝的情境了。诗人借“不忍听”流莺的哀啼强烈地抒发了自己的“伤春”之情—— 抱负成空、年华虚度的精神苦闷。
末句明写流莺,实寓自身,读来既像是诗人对无枝可栖的流莺处境的关心,又像是诗人从流莺哀啼声中听出的寓意,更像是诗人自己的心声,语意措辞之精妙,可谓臻于化境。
汉家秦地月,流影照明妃。
一上玉关道,天涯去不归。
汉月还从东海出,明妃西嫁无来日。
燕支长寒雪作花,蛾眉憔悴没胡沙。
生乏黄金枉图画,死留青冢使人嗟。
昭君拂玉鞍,上马啼红颊。
今日汉宫人,明朝胡地妾。
九叠风生障子深,兰台上客赋披襟。休疑古蔓龙蛇走,犹带松杉十里阴。
沅州城里去秋时,忽见高人慰所思。筱竹影边开纵步,芙蓉花底笑论诗。
已看献岁逢春早,颇讶经年会面迟。折得官梅逢驿使,殷勤远寄重缄词。
薤上露,何离离。人生不满百,欢乐当及时。东方三足乌,啼老榑桑枝。
古来圣与贤,一去无还期。薤上露,令人悲。薤上露,何瀼瀼。
蓬莱变清浅,海水漂枯桑。有生会俱尽,宁论弱与强。
空馀三尺土,千年閟幽光。薤上露,令人伤。薤上露,何漙漙。
朝日上陇头,叶上露易乾。乌啼松树间,相送入空山。
白骨委黄壤,亲朋各自还。薤上露,令人叹。
既曰归止,式扬好音。言观河洲,有集于林。思乐葛藟,薄采其蕈。
疾彼攸遂,乃孚惠心。惠心既孚,有恪中馈。敦此众斯,永锡嗣类。
载延窈窕,用和寤寐。神之听之,胤祚来尔。
鲲鹏变化北溟起,抟风上击三千里。摩云八翼忽乘空,鹏雏先向天池徙。
暨阳城外龙山趾,世泽上追汉御史。忆昔弘治乙卯秋,父子同举魁多士。
才名伯仲陈纪群,承家已足称桥梓。郎君跨灶更轶伦,三年报政官直指。
抗章首劾外戚横,触邪先从内官始。是时朝政由奄人,廷杖三十矫称旨。
纵然日月旋更明,一副提刑卒致仕。阿翁时官农部郎,粉署承恩荣金紫。
一夕倦游归去来,睥睨簪缨如脱屣。新篇赋就倦飞吟,传钞顿贵洛阳纸。
自时哲人早知机,时哉仿佛山梁雉。荐绅祖道同赋诗,斗捷争妍各逞技。
城北徐公朱紫阳,才华倜傥尤可喜。迄今世变几沧桑,卷轴纷纶目炫视。
二疏之后作者谁,千古清风堪媲美。
依然东野先生也,门径萧条如寄。谁家梁肉,到处笙歌,岂识广文风味。
数朵黄花,点缀西风篱落。归去来兮,还未怪、归来却剩,秋光无几。
娓娓。剪烛窗前夜话,公瑾醇醪相对。此夕衔杯,昨朝倾盖,北地南天千里。
我自渔舟醉舞,如君高致,休赋不才长弃。只襄阳耆老,暂栖衡泌。
