安史之乱平定后,杜甫羁旅蜀地,不能及时返乡,当诗人为乡情所苦、愁思百结的时候,看见队队大雁向北归飞向中原地带,诗人想到大雁一年一度地回到故乡,而自己却多年滞留异地,不禁愁思缕缕。此诗寄托了深切的乡思感情,并流露出对朝廷的系念和对国事的关心。全诗情景交融,构思精巧,先赋后兴,独具特色。
“东来万里客,乱定几年归?”点明了时间和客居情况,表达急切渴望回归故乡的心情。安史之乱以后,八年来,杜甫带着一家老小背井离乡,从长安、洛阳、秦州辗转流离到四川成都。诗中“东来”二字亦作“春来”。这年初春,他在川北的阆州飘泊时,就已经作好了准备,打算由水路下渝州出峡,以便回河南老家。但由于老朋友严武第二次到成都任东西川节度使,邀请杜甫到成都,于是打消了出峡的念头,举家重新迁回成都草堂居住。“万里客”三字,饱含着经年奔波的凄楚况味和浓烈的乡思之情。此时,安史之乱已经平息,按说应当回家了。他在不久前写的“生平第一首快诗”(浦起龙语)《闻官军收河南河北》中,就满怀激情地表示过:“白日放歌须纵酒,青春作伴好还乡。即从巴峡穿巫峡,便下襄阳向洛阳。”如今又来到成都,早就萦绕于怀的回乡之愿,不知要到何年才能实现?一个问句,表现了诗人渴望回乡而不能的急迫心情。
正当诗人为乡情所苦、愁思百结的时候,一队队大雁正从滨临锦江的成都上空,高高地向北归飞。“高高”有自由自在、畅通无阻之意。大雁北飞之地就是中原地带,它既是作者故乡的所在地,也是唐王朝中央政权的所在地。诗人想到大雁一年一度地回到故乡,而自己却多年滞留异地,不禁愁思缕缕。
这首诗短小精悍,含义隽永,余味无穷。这原因,一方面是诗人将自己的一片真情,融于字里行间,在平易朴实的语言里,蕴含着强烈的激情。另一方面,写归雁的诗,往往都是先从大雁本身着笔,然后再抒发议论,然而这首诗却是先写思归的心情,一开始就直抒胸怀,先给读者一个思乡的强烈印象,然后再将描写的笔触对准空中的大雁,让生动的形象去充分体现作者的思想,给人以具象化的感觉,先赋而后兴。
不仅使情景交融,也使思乡恋国之情表达得更为强烈,更为深长。另外,在绝句格式上,这一首采用了对起散结的方式。盛唐绝句重散行,四个散句起承转合,句与句之间不讲究对偶。而此诗一、二句用了对偶。后两句用散句,又纯任天然。这样,在形式上把精巧与自然二者有机结合起来,读来节奏优美,“神味高远”(浦起龙语)。杜甫“常常把绝句作为遣兴手段,即兴漫成,但这并不妨碍他在形式上有意识进行多种尝试。”(周啸天《唐绝句史》)从这首五言绝句中,也可以看出杜甫“语不惊人死不休”的创作态度。
唐人作诗先作联,一联一句名几年。后来作者如崩川,去千百里无洄沿。
又如商鞅作井田,夷封沟洫开陌阡。吟哦一变成号颠,秦张功甫出此编。
我读未竟心犁然,借归手抄家自传。藏之箧笥待后贤,庶万有一唐风还。
清朝登用是儒宗,尤喜桐川协气浓。画戟林中今长贰,红莲幕里昔游从。
云飞共庆情方洽,鲸饮何妨量有容。且向山城足欢谑,他年接武亚夔龙。
大罗天中散花女,一点尘心坠凡土。花颜夺尽天上春,举世蛾眉焉足数。
生来祗在深闺中,珠帘翠幕藏春风。清心无瑕皎白玉,月娥星女遥相同。
汉家君王自明哲,独选芳容与贞节。龙舆忽上鼎湖云,雀台空望漳河月。
苍梧凌空湘水寒,泪痕洒遍金琅玕。一身憔悴不能立,香消玉减凋云鬟。
自怜薄命谁为主,仰视云霄澹无语。何时重返蕊珠宫,还散天花作香雨。
登高何必是重阳,上得山头枫叶黄。鹊噪寒林穿别圃,雁飞碧落到遐方。
已无蛩语成秋响,祇有芦花作雪扬。纵目遥观自空阔,远峰夕照入微茫。
吏散长廊静,杖藜巾一幅。只图宽眼界,不管穷脚力。
野水露微湾,寒山出寸碧。待拍洪崖肩,蓬莱真咫尺。
邺下清风在,贤良夙慎修。抚绥安此邑,布化展鸿猷。
庠序兴文甲,农桑重里州。三多徵华祝,五福叶箕畴。
天上长庚焕,人间瑞气浮。召公堪比德,陶令恰为俦。
对菊酣琼宴,跻堂举玉瓯。淡江恩泽溥,卧辙共攀留。
碧月连宵朗,中秋倍有情。如何敲急柝,陡觉暗层城。
桂雾迷长岭,萝云罨太清。笛搀邻院韵,砧寂隔墙声。
望讶蟾光敛,喧从雉堞盈。肃霜寒九节,杂响聚三更。
冷想催刀尺,巡还和鼓钲。忽韬明镜影,定乏旅人行。
漠漠重关影,凄凄细柳营。苍凉鸿又到,嘹唳鹤偏鸣。
遥夜千门静,羁愁百感生。谁家蝴蝶梦,击破寸心惊。