安史之乱平定后,杜甫羁旅蜀地,不能及时返乡,当诗人为乡情所苦、愁思百结的时候,看见队队大雁向北归飞向中原地带,诗人想到大雁一年一度地回到故乡,而自己却多年滞留异地,不禁愁思缕缕。此诗寄托了深切的乡思感情,并流露出对朝廷的系念和对国事的关心。全诗情景交融,构思精巧,先赋后兴,独具特色。
“东来万里客,乱定几年归?”点明了时间和客居情况,表达急切渴望回归故乡的心情。安史之乱以后,八年来,杜甫带着一家老小背井离乡,从长安、洛阳、秦州辗转流离到四川成都。诗中“东来”二字亦作“春来”。这年初春,他在川北的阆州飘泊时,就已经作好了准备,打算由水路下渝州出峡,以便回河南老家。但由于老朋友严武第二次到成都任东西川节度使,邀请杜甫到成都,于是打消了出峡的念头,举家重新迁回成都草堂居住。“万里客”三字,饱含着经年奔波的凄楚况味和浓烈的乡思之情。此时,安史之乱已经平息,按说应当回家了。他在不久前写的“生平第一首快诗”(浦起龙语)《闻官军收河南河北》中,就满怀激情地表示过:“白日放歌须纵酒,青春作伴好还乡。即从巴峡穿巫峡,便下襄阳向洛阳。”如今又来到成都,早就萦绕于怀的回乡之愿,不知要到何年才能实现?一个问句,表现了诗人渴望回乡而不能的急迫心情。
正当诗人为乡情所苦、愁思百结的时候,一队队大雁正从滨临锦江的成都上空,高高地向北归飞。“高高”有自由自在、畅通无阻之意。大雁北飞之地就是中原地带,它既是作者故乡的所在地,也是唐王朝中央政权的所在地。诗人想到大雁一年一度地回到故乡,而自己却多年滞留异地,不禁愁思缕缕。
这首诗短小精悍,含义隽永,余味无穷。这原因,一方面是诗人将自己的一片真情,融于字里行间,在平易朴实的语言里,蕴含着强烈的激情。另一方面,写归雁的诗,往往都是先从大雁本身着笔,然后再抒发议论,然而这首诗却是先写思归的心情,一开始就直抒胸怀,先给读者一个思乡的强烈印象,然后再将描写的笔触对准空中的大雁,让生动的形象去充分体现作者的思想,给人以具象化的感觉,先赋而后兴。
不仅使情景交融,也使思乡恋国之情表达得更为强烈,更为深长。另外,在绝句格式上,这一首采用了对起散结的方式。盛唐绝句重散行,四个散句起承转合,句与句之间不讲究对偶。而此诗一、二句用了对偶。后两句用散句,又纯任天然。这样,在形式上把精巧与自然二者有机结合起来,读来节奏优美,“神味高远”(浦起龙语)。杜甫“常常把绝句作为遣兴手段,即兴漫成,但这并不妨碍他在形式上有意识进行多种尝试。”(周啸天《唐绝句史》)从这首五言绝句中,也可以看出杜甫“语不惊人死不休”的创作态度。
往者此荒庵,吾侪已来眺。但欣云木妍,一览湖山妙。
楼观俄修饬,棂槛悉光耀。既便陟巡游,益足展谈笑。
博士信好客,先后再承召。风日快今美,岁月忘昔趭。
已逾楝花残,未逮黄梅摽。千林敷盛绿,环堤乱芦藋。
昼阴风气疏,遥青见群峤。烟深出鹭翔,波静响鱼跳。
近槛种荷蕖,翠叶始扬翘。虽未吐含葩,香已袭肌窍。
良取富流览,岂病隘渔钓。地运有盛衰,人事孰先料。
亡国感六朝,登楼凭四徼。帆转清淮长,城倚石头峭。
傥来遽舜禹,运丧奚羿浇。缅思徐中山,大功过卫骠。
以智仅自全,终始明高庙。当世诸文儒,岂特冠遭溺。
事往多可伤,迹存聊一吊。诸君采鸾凰,卑栖比鹪鹩。
久知投闲散,大胜执机要。鄙人谢局束,觕得展吟啸。
所贵鼓缶歌,宁惜举杯釂。旷荡望无垠,徘徊待斜照。
与公踪迹靳从骖,绝塞仍期促膝谈。他日韩非惭共传,即今弥勒笑同龛。
扬沙翰海行犹滞,啮雪穹庐味早谙。知是旷怀能作达,只愁烽火照江南。
君不见将军台阁龙图张,何人画牛司马堂。十牛战角垂其耳,挂之中堂见者喜。
风林烟草恣牧放,水涉沙眠无触觗。黄犍黑牯觔肉真,司马堂中安用此。
岂知此物公所珍,展画似对桃林春。高亭青松拂赤日,南山白日消黄尘。
攻驹不羡三千牝,考牧还歌九十犉。尚书况登本兵部,天营十二屯貔虎。
南征北伐运筹策,破虏擒戎在樽俎。已看神武藉经纶,要使苍生有环堵。
苍生十年望苏息,海内荒城久荆棘。犁锄未慰三农心,输挽空嗟万夫力。
我知明公分主忧,坐清寇盗安王侯。沙场之地皆田畴,尽却战马归耕牛。
君不见中堂此图日张挂,丹青照耀麒麟画。
酒旗风影,漾回波,不断春愁千斛。中有过江,名士泪,销得新亭一掬。
老子婆娑,英雄割据,莫举伤高目。江南春好,送人惟有哀曲。
谁念玉尘风流,虚元谈未,了神州沈陆。空吊金城衰柳色,依旧江潭悽绿。
故国鹃声,荒山龙气,终古苍黄局。歌尘如梦,野花开遍陵谷。
黄山夜泊芦花滩,北斗垂天篷底看。有客吴吟促我兴,调高上彻浮云端。
蛟龙侧耳海波静,猿狖无声山月寒。悠悠半空倏忽堕,金石交音满吾坐。
曲罢始闻新都钟,枫林烟岸闪渔火。今夕佳会复何许,乘秋早发横江舵。
汴上相逢一载馀,五云回首送轺车。河梁别意真堪画,行李萧萧几卷书。
许身曾比汉留侯,盖世才名也拙谋。国史未镌身已戮,功成不共赤松游。
昔人各有千秋抱,百不施为乃著文。牝掷黄金真误我,缟穿强箭独怜君。
堂前莫漫嘲轮扁,后世安能无子云。元凯盈朝身暇豫,且须呼酒叩皇坟。
野花横略彴,片影自娟娟。雁剪分波月,鱼惊晒网船。
好山当野岸,怪石遏流泉。眺望空濛里,时生薜荔烟。
江雨忽如雾,山云悭放晴。长途风雪旧,壮岁别离轻。
忽忆同怀子,怜余事远征。东归附浈水,流梦到江城。