此诗以泪为主题,专言人世悲伤洒泪之事,八句言七事,前六句分别言:失宠、忆远、感逝、怀德、悲秋、伤败(朱彝尊批注语)等典故,七八句写青袍寒士送玉珂贵胄。“未抵”二字乃全诗关键,意谓前六句所述古之伤心泪,皆不及青袍送玉珂之泪感伤深重。
前六句所写之事看似情况都不同,但有一个共同点,就是都含有诗题的一个“泪”字。首句长门宫怨之泪,次句黯然送别之泪,三句自伤孀独之泪,四句有怀睛德之泪,五句身陷异域之泪,六句国破强兵之泪。程梦星说:“泪至于此,可谓尽矣,极矣,无以加矣。然而坎坷失职之伤心,较之更有甚焉。故欲问灞水桥边,凡落拓青袍者饯送显达,其刺心刺骨之泪,竟非以上六等之泪所可抵敌也。”陈永正《李商隐诗选》(三联书店香港分店出版)云:“末两句点出全诗主题。作者把身世之感融进诗中,表现地位低微的读书人的精神痛苦。义山是个卑官,经常要送迎贵客,……此外对令狐綯低声下气,恳切陈情,还是被冷遇,被排斥。这种强烈的屈辱感,好比牙齿被打折了,还得和血吞在肚里,不能作声。……前六句是正面咏泪,用了六个有关泪的伤心典故,以衬托出末句。而末句所写的却是流不出的泪,那是滴在心灵的创口上的苦涩的泪啊!”此诗可谓是诗人感伤身世的血泪的结晶。
李商隐诗用典较多,此诗可谓代表之一。北宋前期诗坛有“西昆体”,刻意学李商隐,其代表人物杨亿、钱惟演、刘筠曾专效此《泪》诗,各作《泪》二首,句句尽用前代感伤涕泣之典故。
娶妇山中不肯留,会朝山下万诸侯。古人辛苦今谁信,只见清淮入海流。
边人牧马如牧羊,群族散置初无伤。妙哉龙眠笔有眼,作此冀北才而臧。
素纨盈尺十二匹,骨相毛物皆非常。青骢紫燕五色满,骍骐骝骆骃骊黄。
旁行侧睨复回顾,矫首奋鬣嘶风霜。背驰正立尽变态,意气磊落如腾骧。
想当盘礴初运思,工与造物争毫芒。此中念虑讵可熟,至言发药诚难忘。
从此绝笔不画马,但写妙相依圆光。斯人于今又黄土,斯画可宝宜珍藏。
自寿一杯,休行吟泽畔,兀坐山隈。笑穷兵独舞,干戈载戢,却胡长啸,铅椠何才。
归去独兮,呜呼老矣,生入玉门何日哉。新春好,且提壶沽酒,共赏花开。
催花击鼓如雷。酒色似、蒲桃初发醅。任天河水泻,流干银汁,月轮桂老,撑破珠胎。
岛上红云,洞中香雪,醉倒花娘锦被堆。与君约、这醉乡深处,不饮休独。
梦中休现美人身,香梦沈酣易赚人。但愿化身千万树,花开长布岭南春。
大官危,小官卑,君不得官君勿悲。君不见前日宰相今海涯,胡椒八百斛,流落知为谁。
又不见州县官,折腰事细儿。常忧一语不中治,敢对西山笏拄颐。
大官危,小官卑,君不得官君勿悲。愿君酒量如鸱夷,勿作瓶罂居井眉。
与君赌取醉为期,明日乌帽风披披。
屈宋衙官语失真,长门草绿韵偏新。但为李峤真才子,何似襄阳有替人。