此诗以泪为主题,专言人世悲伤洒泪之事,八句言七事,前六句分别言:失宠、忆远、感逝、怀德、悲秋、伤败(朱彝尊批注语)等典故,七八句写青袍寒士送玉珂贵胄。“未抵”二字乃全诗关键,意谓前六句所述古之伤心泪,皆不及青袍送玉珂之泪感伤深重。
前六句所写之事看似情况都不同,但有一个共同点,就是都含有诗题的一个“泪”字。首句长门宫怨之泪,次句黯然送别之泪,三句自伤孀独之泪,四句有怀睛德之泪,五句身陷异域之泪,六句国破强兵之泪。程梦星说:“泪至于此,可谓尽矣,极矣,无以加矣。然而坎坷失职之伤心,较之更有甚焉。故欲问灞水桥边,凡落拓青袍者饯送显达,其刺心刺骨之泪,竟非以上六等之泪所可抵敌也。”陈永正《李商隐诗选》(三联书店香港分店出版)云:“末两句点出全诗主题。作者把身世之感融进诗中,表现地位低微的读书人的精神痛苦。义山是个卑官,经常要送迎贵客,……此外对令狐綯低声下气,恳切陈情,还是被冷遇,被排斥。这种强烈的屈辱感,好比牙齿被打折了,还得和血吞在肚里,不能作声。……前六句是正面咏泪,用了六个有关泪的伤心典故,以衬托出末句。而末句所写的却是流不出的泪,那是滴在心灵的创口上的苦涩的泪啊!”此诗可谓是诗人感伤身世的血泪的结晶。
李商隐诗用典较多,此诗可谓代表之一。北宋前期诗坛有“西昆体”,刻意学李商隐,其代表人物杨亿、钱惟演、刘筠曾专效此《泪》诗,各作《泪》二首,句句尽用前代感伤涕泣之典故。
柔桑生中园,婀娜当阳春。下滋灵泉液,上承膏露津。
美人望蚕月,倾筐竞明晨。荣盛方及时,采捋一何频。
枯根不盈拱,何以禦霜辰。复闻刍荛子,磨砺待为薪。
冥观成感激,踯躅含酸辛。
井梧一夜惊秋早。月底南鸿少。金猊香篆不禁风。遮得天涯路断画屏中。
帕罗费尽年时泪。欢怨浑忘记。秋更二十五声长。谁伴不眠人背合欢床。
碧天如水薄云销,明月随人过板桥。隐隐市楼灯火近,暖风吹出一枝箫。
生小才名大。日消磨、左图右史,等身环坐。触拨灵机成一片,好句劈空飞坠。
肯收取、前人馀唾。吟罢莫愁无伴侣,有阿兄慈母同商可。
还更与、相酬和。
一编在手宵忘卧。尽几多、俗情轣辘,休来烦琐。我亦幼年耽此癖,小际居然胜我。
总不放、光阴闲过。方寸有苗凭酝酿,看笔花、艳里心花吐。
开不断、香千朵。
郁郁卢龙塞上山,瀛环岱岳拱雄关。谈天幻出乾坤外,列国奇分昴毕间。
瓴水直从高屋建,鼓声那计左轮殷。南宫不少中兴将,谁是差强吴子颜。
骈体文章沆瀣同,修辞未让昔贤工。羚羊香象言诠外,恨少惊飞蛱蝶风。
红尘飞断即仙城,潮打江涯触磬声。宝尼珠光从海接,菩提树影伴僧行。
香分绮席风幡动,月满瑶波水镜平。况有主宾成二美,不妨拚饮到天明。
无端景色名花在,一种芳心万缕馀。独立东风神恍若,不禁风雨泪纷如。
睡魂尚怯开筵处,笑靥微生览镜初。岂为閒情纵诗兴,要扳春意满林居。