此诗以泪为主题,专言人世悲伤洒泪之事,八句言七事,前六句分别言:失宠、忆远、感逝、怀德、悲秋、伤败(朱彝尊批注语)等典故,七八句写青袍寒士送玉珂贵胄。“未抵”二字乃全诗关键,意谓前六句所述古之伤心泪,皆不及青袍送玉珂之泪感伤深重。
前六句所写之事看似情况都不同,但有一个共同点,就是都含有诗题的一个“泪”字。首句长门宫怨之泪,次句黯然送别之泪,三句自伤孀独之泪,四句有怀睛德之泪,五句身陷异域之泪,六句国破强兵之泪。程梦星说:“泪至于此,可谓尽矣,极矣,无以加矣。然而坎坷失职之伤心,较之更有甚焉。故欲问灞水桥边,凡落拓青袍者饯送显达,其刺心刺骨之泪,竟非以上六等之泪所可抵敌也。”陈永正《李商隐诗选》(三联书店香港分店出版)云:“末两句点出全诗主题。作者把身世之感融进诗中,表现地位低微的读书人的精神痛苦。义山是个卑官,经常要送迎贵客,……此外对令狐綯低声下气,恳切陈情,还是被冷遇,被排斥。这种强烈的屈辱感,好比牙齿被打折了,还得和血吞在肚里,不能作声。……前六句是正面咏泪,用了六个有关泪的伤心典故,以衬托出末句。而末句所写的却是流不出的泪,那是滴在心灵的创口上的苦涩的泪啊!”此诗可谓是诗人感伤身世的血泪的结晶。
李商隐诗用典较多,此诗可谓代表之一。北宋前期诗坛有“西昆体”,刻意学李商隐,其代表人物杨亿、钱惟演、刘筠曾专效此《泪》诗,各作《泪》二首,句句尽用前代感伤涕泣之典故。
天门兮?户,孰由兮贤者?无正兮溷厕,怀德兮何睹?
假寐兮悯斯,谁可与兮寤语?痛凤兮远逝,畜鴳兮近处。
鲸鲟兮幽潜,从虾兮游渚。乘虬兮登阳,载象兮上行。
朝发兮葱岭,夕至兮明光。北饮兮飞泉,南采兮芝英。
宣游兮列宿,顺极兮彷徉。红采兮骍衣,翠缥兮为裳。
舒佩兮綝纚,竦余剑兮干将。腾蛇兮后从,飞駏兮步旁。
微观兮玄圃,览察兮瑶光。启匮兮探筴,悲命兮相当。
纫蕙兮永辞,将离兮所思。浮云兮容与,道余兮何之?
远望兮仟眠,闻雷兮阗阗。阴忧兮感余,惆怅兮自怜。
庭椿摘初黄,畦韭剪柔绿。春盘巧饤饾,一堮生理足。
今者鸣啾肠,饥花到双目。终惭短豆恋,谁转紫芝瞩。
青烟扑九衢,碧瓦酣万屋。朝来好龙客,义动重裘燠。
慇勤斗酒约,豪健赛杨仆。吹回曲车梦,鸨羽正肃肃。
九天真龙飞,万物弹冠沐。萧短草木姿,窭贱衾裯宿。
叨逾太官粟,敢计功利速。惟应杯中物,可仗诗筒趋。
甲光半夜开金鳞,旄头射落天边云。征鼙声冷沙塞月,朔风马上驱妖氛。
归来天幕宴平楚,貔貅列瓮燔豹麇。虎皮裹戈马在牧,将军好武亦好文。
诗成顷刻手自写,草书敏妙疑通神。文锋快剑斫长阵,笔力巨弩回千钧。
酒酣作乐两耳热,对客谈笑如春温。笑余早亦学书剑,一镜白发俄纷纷。
袖中空有清河颂,愿借綵笔挥写呈吾君。
藉甚刘生尚古文,师资贡禹卒前闻。从公未觉山程远,到日须知土俗分。
红嚼槟榔霞满口,白飞鹦鹉雪成群。七闽自昔称文物,莫说三山尽瘴云。
别起高楼临碧溪,绕楼青山云约齐。阳山独出众山上,却立阳湖西复西。
天风吹山屼不起,倒落芙蓉明镜里。影娥池上曲阑干,遍倚秋光三百里。
白云不化五彩虹,化为天矫之白龙。一朝挟子上天去,霈泽下土昭神功。
土人结祠倚灵洞,雨气腥翻海波动。纸钱窣窣蜥蜴飞,女巫击鼓歌迎送。
兹山本是秦馀杭,越兵昼获夫差王。不知谁是公孙圣?空谷答声吴乃亡。
只今此地愁云黑,铁马将军金作勒。汉蛇曷识剑雌雄,秦鹿应迷路南北。
山下花开一色红,花下千头鹿养茸。衔花日献黄面老,挟群时入青莲宫。
闻道青霜落林谷,斤斧丁丁惊鸟宿。千年白鹤忽飞归,失却长松旧时绿。
君今坐看楼上头,析韵赋诗浮玉舟。凭高一览青未了,底事仲宣生远愁。
明朝更踏东山路,傀儡湖中观竞渡。酒花滟滟泛昌阳,醉归扶上楼头去。
畴昔之梦非想因,倏欻游遨出无垠。旁日挟月游昆崙,虚无上下列宿分。
绛气郁霭玄都门,万灵呵护静不喧。中有蕊珠玉宸君,再拜问道受七言。
故知要妙可不烦,离宫阁道多往还。众真差池玉鍊颜,云衣霞裙绛纛幡。
顾我如旧笑轩轩,问我不归何由缘。
赠客黄金羁,劝客白玉卮。昔我亦为客,得此慨不辞。
小草戏其出,槟榔笑其饥。相识何所无,所乐心相知。
平生数公子,腰下珊瑚枝。冥冥或相隔,寤寐恍见之。
无丝绣平原,无金铸钟期。秋风山阳笛,泪落不自持。
漠漠层霄外,寥寥太乙居。苍龙翊飞盖,白鹿挽行车。
翡翠瑶台树,云霞玉洞书。何因蹑天路,探讨极玄虚。
