译文与注释
赏析
此诗写一个伤病退伍在还乡途中的军人，从诗题看可能是以作者目睹的生活事件为依据。诗人用集中描画、加倍渲染的手法，着重塑造人物的形象。诗中的这个伤兵退伍后，他很快就发觉等待着他的仍是悲惨的命运。“行多”，已不免疲乏；加之“有病”，对赶路的人就越发难堪了。病不能行，便引出“住”意。然而住又谈何容易，离军即断了给养，长途跋涉中，干粮已尽。“无粮”的境况下多耽一天多受一天罪。第一句只短短七字，写出“病军人”的三重不堪，将其行住两难、进退无路的凄惨处境和盘托出，这就是“加倍”手法的妙用。第二句承上句“行”字，进一步写人物处境。分为两层。“万里还乡”是“病军人”的目的和希望。尽管家乡也不会有好运等着他，但狐死首丘，叶落归根，对于“病军人”不过是得愿死于乡里而已。虽然“行多”，但家乡远隔万里，未行之途必更多。就连死于乡里那种可怜的愿望怕也难以实现呢。这就使“未到乡”三字充满难言的悲愤、哀怨，令读者为之酸鼻。这里，“万里还乡”是不幸之幸，对于诗情是一纵；然而“未到乡”，又是“喜”尽悲来，对于诗情是一擒。由于这种擒纵之致，使诗句读来一唱三叹，低回不尽。
诗的前两句未直接写人物外貌。只闻其声，不见其人。然而由于加倍渲染与唱叹，人物形象已呼之欲出。在前两句铺垫的基础上，第三句进而刻画人物外貌，就更鲜明突出，有如雕像被安置在适当的环境中。“蓬鬓”二字，极生动地再现出一个疲病冻饿、受尽折磨的人物形象。“哀吟”直接是因为病饿的缘故，尤其是因为创伤发作的缘故。“病军人”负过伤（“金疮”），适逢“秋气”已至，气候变坏，于是旧伤复发。从这里又可知道其衣着的单薄、破敝，不能御寒。于是，第四句又写出了三重“不堪”。此外还有一层未曾明白写出而读者不难意会，那就是“病军人”常恐死于道路、弃骨他乡的内心绝望的痛苦。正由于有交加于身心两方面的痛苦，才使其“哀吟”令人不忍卒闻。这样一个“蓬鬓哀吟”的伤兵形象，作者巧妙地把他放在一个“古城”的背景下，其形容的憔悴，处境的孤凄，无异十倍加。使人感到他随时都可能像蚂蚁一样在城边死去。
这样，通过加倍手法，有人物刻划，也有背景的烘托，把“病军人”饥、寒、疲、病、伤的苦难集中展现，它客观上是对社会的控诉，也流露出诗人对笔下人物的深切同情。
创作背景
桐扣亭前。记春花落尽，才返吟鞭。鸭头凝练浦，鹅眼屑榆钱。
兰期空约月初弦。待来不来，红桥小船。蓬山近，又风引翠鬟不见。
飞燕，书乍展。哽咽泪痕，犹自芳笺染。玉镜妆台，青莲砚匣，定自沉吟千遍。
解道临行更开封，背人一缕香云剪。知他别后，凤钗拢鬓深浅。
载笔趋芸阁，探囊索缊袍。坐销秋日净，心折夜风高。
识字头先白，谋生计转劳。文园多病渴，常想赐蒲萄。
水鸟修其胫，插彼茄菰泽。俛咮啄虾鱼，深不下三尺。
况乃嗉中仓，可内寸鳞百。江海饶此州，何往不充噱。
雄鹊知乳雌，作室高树末。三月始罢斤，是予亲所炙。
长胫一何饕，掠雏剽其宅。叔仲两三头，自窜宁顾伯。
顾鹊翁与母，叫噪徒额额。苍鹰等路人，与鹊少平日。
不作乡邻看，被缨救其格。特恐李阳拳，难齑鸣垤额。
盛邀爽鸠雄，并是夷门客。朱亥袖铁锥，侯嬴出奇略。
左右信陵军，一举解赵壁。五国破大秦，九合成小白。
义高诚足怜，多算亦何硕。磔虺黑柏颠，独奋少掎角。
犹烦拾遗歌，不朽侠徒迹。三复鸱鸮诗，白日为侬黑。
宦情本羁旅，节物犹戏弄。欻见林下风，初开水滨冻。
登高举遗俗，剪綵随众用。暄和畅四体，杖履率群从。
觞酒从我来，林塘复君共。捷奕判死生，劲弓严纵送。
新荑缀高柳，潜颖发枯葑。天空雁相喜，泉洁鱼始纵。
驰光若漫漫，来事常偬偬。君看飞云阴，既去不可重。
重来折入寻春手，不比樊川去较迟。
平生僻好登仙山，紫翠缥缈三岫间。公馀杖策时一到，尘埃荡扫天风寒。
苍松□□老龙出，身到洞天人不识。遥看玉殿底虚皇，香雾丹霞绕琼室。
翠涛三吸赋玄言，何必研朱点《周易》。仙人舅氏空遗宅，楼阁玲珑倚苍石。
好是凭阑对月时，一江倒浸千峰碧。
