此诗写一个伤病退伍在还乡途中的军人,从诗题看可能是以作者目睹的生活事件为依据。诗人用集中描画、加倍渲染的手法,着重塑造人物的形象。诗中的这个伤兵退伍后,他很快就发觉等待着他的仍是悲惨的命运。“行多”,已不免疲乏;加之“有病”,对赶路的人就越发难堪了。病不能行,便引出“住”意。然而住又谈何容易,离军即断了给养,长途跋涉中,干粮已尽。“无粮”的境况下多耽一天多受一天罪。第一句只短短七字,写出“病军人”的三重不堪,将其行住两难、进退无路的凄惨处境和盘托出,这就是“加倍”手法的妙用。第二句承上句“行”字,进一步写人物处境。分为两层。“万里还乡”是“病军人”的目的和希望。尽管家乡也不会有好运等着他,但狐死首丘,叶落归根,对于“病军人”不过是得愿死于乡里而已。虽然“行多”,但家乡远隔万里,未行之途必更多。就连死于乡里那种可怜的愿望怕也难以实现呢。这就使“未到乡”三字充满难言的悲愤、哀怨,令读者为之酸鼻。这里,“万里还乡”是不幸之幸,对于诗情是一纵;然而“未到乡”,又是“喜”尽悲来,对于诗情是一擒。由于这种擒纵之致,使诗句读来一唱三叹,低回不尽。
诗的前两句未直接写人物外貌。只闻其声,不见其人。然而由于加倍渲染与唱叹,人物形象已呼之欲出。在前两句铺垫的基础上,第三句进而刻画人物外貌,就更鲜明突出,有如雕像被安置在适当的环境中。“蓬鬓”二字,极生动地再现出一个疲病冻饿、受尽折磨的人物形象。“哀吟”直接是因为病饿的缘故,尤其是因为创伤发作的缘故。“病军人”负过伤(“金疮”),适逢“秋气”已至,气候变坏,于是旧伤复发。从这里又可知道其衣着的单薄、破敝,不能御寒。于是,第四句又写出了三重“不堪”。此外还有一层未曾明白写出而读者不难意会,那就是“病军人”常恐死于道路、弃骨他乡的内心绝望的痛苦。正由于有交加于身心两方面的痛苦,才使其“哀吟”令人不忍卒闻。这样一个“蓬鬓哀吟”的伤兵形象,作者巧妙地把他放在一个“古城”的背景下,其形容的憔悴,处境的孤凄,无异十倍加。使人感到他随时都可能像蚂蚁一样在城边死去。
这样,通过加倍手法,有人物刻划,也有背景的烘托,把“病军人”饥、寒、疲、病、伤的苦难集中展现,它客观上是对社会的控诉,也流露出诗人对笔下人物的深切同情。
方帽冲寒,重检校、旧时农圃。荒三径、不知何许。但姑苏台下,有苍然平楚。
人笑此翁,又来访古。
况五湖、元自有,扁舟祖武。记沧洲、白鸥伴侣。叹年来、孤负了,一蓑烟雨。
寂寞暮潮,唤回棹去。
昔者老可守陵州,守居北山吾故丘。太守时来看山雨,每画纸背成沧洲。
老蒲松烟色过重,挥霍阴崖交剑矛。百年离乱亡故物,敝箧江南谁复收。
新图筼筜枝叶脩,使我不乐思昔侯。碧鸡祠前杜鹃叫,玉女井上丛篁幽。
棠梨树高青子落,碧花翠蔓萦牵牛。扬雄无家不归老,蟏蛸蟋蟀寒相求。
丹丘先生东海客,何以见我空山秋。萧条破墨作清润,残质刊落精英留。
陂陁重复分细草,山石萦纡生乱流。眉山学官莫厌冷,言归故乡非远游。
石田茅屋傥可得,万里欲上东吴舟。百花潭深濯新锦,持报以比珊瑚钩。
万壑萧萧近晚秋,暮天寒雁水悠悠。月明应是多愁思,玉笛霜前自倚楼。
东阙岧峣宴特颁,楼前宝烛万星寒。鼓声泛乐鼍灵震,炉篆回风翠凤盘。
积有嘉祥占岁稔,宠因芳夕庆时安。厌厌既醉君恩重,归路繁华缓辔看。
明哲本犹人,涕泪对昊天。幸赖人命长,豫顺久则然。
洒泪伤子弟,雕零蒲柳先。戕责属伊谁,未免徒自怜。
魂魄返旧居,应识路绵绵。大海汇百川,乃有精卫填。
高岸虽崔嵬,为谷伤他年。逝者不复追,此恨畴能捐。
懿德良不渝,努力志圣贤。
齯齿梨颜百卌翁,掉头万事付虚空。要知揭地掀天业,都在寻常言语中。
买陂塘旋栽杨柳,池亭检校公务。团茅时复羲皇上,惊梦每来窗雨。
东望渚。却不似西偏,略约连双屿。于时语语。待柳色环堤,荷香入座,方足倚阑趣。
园丁戆,直把廉名自许。端如司马家吕。十年护得檐前桧,莫咏蛰龙奇句。
谁酌醑。试共看东皋,五斗先生谱。明当仿古。要渠列箕畴,牖县羲画,学取晦翁圃。