此诗写一个伤病退伍在还乡途中的军人,从诗题看可能是以作者目睹的生活事件为依据。诗人用集中描画、加倍渲染的手法,着重塑造人物的形象。诗中的这个伤兵退伍后,他很快就发觉等待着他的仍是悲惨的命运。“行多”,已不免疲乏;加之“有病”,对赶路的人就越发难堪了。病不能行,便引出“住”意。然而住又谈何容易,离军即断了给养,长途跋涉中,干粮已尽。“无粮”的境况下多耽一天多受一天罪。第一句只短短七字,写出“病军人”的三重不堪,将其行住两难、进退无路的凄惨处境和盘托出,这就是“加倍”手法的妙用。第二句承上句“行”字,进一步写人物处境。分为两层。“万里还乡”是“病军人”的目的和希望。尽管家乡也不会有好运等着他,但狐死首丘,叶落归根,对于“病军人”不过是得愿死于乡里而已。虽然“行多”,但家乡远隔万里,未行之途必更多。就连死于乡里那种可怜的愿望怕也难以实现呢。这就使“未到乡”三字充满难言的悲愤、哀怨,令读者为之酸鼻。这里,“万里还乡”是不幸之幸,对于诗情是一纵;然而“未到乡”,又是“喜”尽悲来,对于诗情是一擒。由于这种擒纵之致,使诗句读来一唱三叹,低回不尽。
诗的前两句未直接写人物外貌。只闻其声,不见其人。然而由于加倍渲染与唱叹,人物形象已呼之欲出。在前两句铺垫的基础上,第三句进而刻画人物外貌,就更鲜明突出,有如雕像被安置在适当的环境中。“蓬鬓”二字,极生动地再现出一个疲病冻饿、受尽折磨的人物形象。“哀吟”直接是因为病饿的缘故,尤其是因为创伤发作的缘故。“病军人”负过伤(“金疮”),适逢“秋气”已至,气候变坏,于是旧伤复发。从这里又可知道其衣着的单薄、破敝,不能御寒。于是,第四句又写出了三重“不堪”。此外还有一层未曾明白写出而读者不难意会,那就是“病军人”常恐死于道路、弃骨他乡的内心绝望的痛苦。正由于有交加于身心两方面的痛苦,才使其“哀吟”令人不忍卒闻。这样一个“蓬鬓哀吟”的伤兵形象,作者巧妙地把他放在一个“古城”的背景下,其形容的憔悴,处境的孤凄,无异十倍加。使人感到他随时都可能像蚂蚁一样在城边死去。
这样,通过加倍手法,有人物刻划,也有背景的烘托,把“病军人”饥、寒、疲、病、伤的苦难集中展现,它客观上是对社会的控诉,也流露出诗人对笔下人物的深切同情。
帝省礼门,爰毓之祥。俾女于宋,而妃于张。宜尔宗祧,宜尔舅嫜。
帝宁不勤恤,而张是痡。有凤九苞,殈于天衢。琢之劘之,试以百罹。
莫苦匪荼,视汝则荠。莫畏匪酖,视汝则醴。先君之思,以勖孺子。
伯孺而谷,先君所衷。夜如何其,诵声隆隆。惟此诵声,若自杼中。
战战栗栗,以保七帙。虽则七帙,皎若一日。祝之厘之,不家食吉。
苍苍廿里籍仙踪,出岫无心瑞霭浓。南北往来蹊径熟,故应环佩日相从。
幽甚南雷路,尝闻故老传。墟通卖鱼碶,潮入种蚶田。
棂子浑成树,桃花不计年。山中多佛寺,灯火肃芊芊。
君不见谢康乐,短面长髯瘦如鹤,作郡安能弃丘壑。
又不见鸱夷子,属镂蜚霜赤心死,一棹三江入烟雨。
我生千载下,酷爱古人心本野。老仙缩地谁得传,颠墨淋漓醉中洒。
幽幽树意暝含雨,朵朵山头青欲云。横杠依约度深谷,三里五里东西邻。
采芝定有商颜叟,鹿皮之裘槲叶裙。神仙有无不可即,杳杳路断桃花津。
何人相期过西麓,牲肥酒熟秋乐神。祗知耕锄及婚嫁,庙堂黜陟那得闻。
扁舟从何来,盈盈载秋碧。岚光忽已今,日暮问家室。
荧荧林隙灯火青,鸡黍家人具今夕。终南相继售卑价,才薄官微遭箠骂。
久知富贵成茹荼,吾独爱山如食蔗。家贫恰有买屐钱,白发渔郎许船借。
箕山颍曲命吾驾,百岁胡为堕机擭。
疏疏竹外枝,短短水边篱。南雪若相避,东风殊不知。
兰荃皆弱植,桃杏总凡姿。坐叹逋仙远,清宵费梦思。
结发誓同死,如彼秋月娟。倏忽二八夜,轮亏光亦偏。
君心初岂异,岁月情随迁。我心谅非席,易直不可卷。
今适逢彼怒,恩情中道捐。浅深徒方泳,匍匐亦枉然。
独持向月心,钦钦望复弦。式微塞上草,露晞霜稔沾。
自分适脆薄,安能怼彼天。绿鬓埋青铜,犹自恃华钿。
得意高吟景且幽,玩君新作不能休。
白云明月偏相识,遇酒逢花且共游。
长被有情邀唱和,因何临老转风流。
知君本是烟霞客,野客从来不解愁。
