此诗写一个伤病退伍在还乡途中的军人,从诗题看可能是以作者目睹的生活事件为依据。诗人用集中描画、加倍渲染的手法,着重塑造人物的形象。诗中的这个伤兵退伍后,他很快就发觉等待着他的仍是悲惨的命运。“行多”,已不免疲乏;加之“有病”,对赶路的人就越发难堪了。病不能行,便引出“住”意。然而住又谈何容易,离军即断了给养,长途跋涉中,干粮已尽。“无粮”的境况下多耽一天多受一天罪。第一句只短短七字,写出“病军人”的三重不堪,将其行住两难、进退无路的凄惨处境和盘托出,这就是“加倍”手法的妙用。第二句承上句“行”字,进一步写人物处境。分为两层。“万里还乡”是“病军人”的目的和希望。尽管家乡也不会有好运等着他,但狐死首丘,叶落归根,对于“病军人”不过是得愿死于乡里而已。虽然“行多”,但家乡远隔万里,未行之途必更多。就连死于乡里那种可怜的愿望怕也难以实现呢。这就使“未到乡”三字充满难言的悲愤、哀怨,令读者为之酸鼻。这里,“万里还乡”是不幸之幸,对于诗情是一纵;然而“未到乡”,又是“喜”尽悲来,对于诗情是一擒。由于这种擒纵之致,使诗句读来一唱三叹,低回不尽。
诗的前两句未直接写人物外貌。只闻其声,不见其人。然而由于加倍渲染与唱叹,人物形象已呼之欲出。在前两句铺垫的基础上,第三句进而刻画人物外貌,就更鲜明突出,有如雕像被安置在适当的环境中。“蓬鬓”二字,极生动地再现出一个疲病冻饿、受尽折磨的人物形象。“哀吟”直接是因为病饿的缘故,尤其是因为创伤发作的缘故。“病军人”负过伤(“金疮”),适逢“秋气”已至,气候变坏,于是旧伤复发。从这里又可知道其衣着的单薄、破敝,不能御寒。于是,第四句又写出了三重“不堪”。此外还有一层未曾明白写出而读者不难意会,那就是“病军人”常恐死于道路、弃骨他乡的内心绝望的痛苦。正由于有交加于身心两方面的痛苦,才使其“哀吟”令人不忍卒闻。这样一个“蓬鬓哀吟”的伤兵形象,作者巧妙地把他放在一个“古城”的背景下,其形容的憔悴,处境的孤凄,无异十倍加。使人感到他随时都可能像蚂蚁一样在城边死去。
这样,通过加倍手法,有人物刻划,也有背景的烘托,把“病军人”饥、寒、疲、病、伤的苦难集中展现,它客观上是对社会的控诉,也流露出诗人对笔下人物的深切同情。
北宋樊楼,缥缈见、彤窗绣柱。有多少、州桥夜市,汴河游女。
一统京华饶节物,两班文武排箫鼓。又堕钗、斗起流花风,飘红雨。
西务里,猩唇煮。南瓦内,鸾笙语。数新妆炫服,师师举举。
风月不须愁变换,江山到处堪歌舞。恰西湖、甲第又连天,申王府。
胸中饱世故,了了分白黑。十年客异县,中夜梦乡国。
买邻枕寒溪,此计吾犹及。大恐岁星恶,翻令销福德。
不如早移文,径效山庭勒。
层台云外,阅古今、多少兴衰成败。老木千章,若个是、南国甘棠遗爱。
群籁号风,繁阴蔽日,有此清凉界。宾朋在坐,朗然心目明快。
更向会景亭前,登高吊古,此景何人会。岁岁春来春又去,独有灵台春在。
早稻炊香,晚禾摇穗,管取三登泰。酿成春酒,把杯行乐须再。
旌麾初举。正駃騠力健,嘶风江渚。射虎将军,落雕都尉,绣帽锦袍翘楚。
怒磔戟髯,争奋卷地,一声鼙鼓。笑谈顷,指长江齐楚,六师飞渡。
此去。无自堕,金印如斗,独在功名取。断锁机谋,垂鞭方略,人事本无今古。
试展卧龙韬韫,果见成功旦莫。问江左,想云霓望切,玄黄迎路。
仙艾垂门绿,灵丝绕户长。何人握彤筦,金殿纪多祥。
秋日同文馆,晨晖带冷光。綵云瞻凤阙,细雨忆鱼梁。
久事班超笔,空嗟赵壹囊。帘閒坐无语,千丈旅愁长。
长安为觅壬辰谱,纫佩相看几故人。共荷清时联八座,每逢雅集拚兼旬。
低徊素发三千丈,颉颃青霄四十春。松柏岁寒终不改,波澜世事莫重陈。
诗缘兴会旋成韵,酒对心期讵问巡。醉后披图从指点,商山吾欲卜芳邻。
结伴清游聊破闷,行行随负奚囊。临江小榭泛壶觞。
斜阳烘酒意,流水涤诗肠。
共倚阑干闲眺望,数他上下帆樯。青山对我笑人忙。
利名一寤寐,今古几兴亡。