此诗写一个伤病退伍在还乡途中的军人,从诗题看可能是以作者目睹的生活事件为依据。诗人用集中描画、加倍渲染的手法,着重塑造人物的形象。诗中的这个伤兵退伍后,他很快就发觉等待着他的仍是悲惨的命运。“行多”,已不免疲乏;加之“有病”,对赶路的人就越发难堪了。病不能行,便引出“住”意。然而住又谈何容易,离军即断了给养,长途跋涉中,干粮已尽。“无粮”的境况下多耽一天多受一天罪。第一句只短短七字,写出“病军人”的三重不堪,将其行住两难、进退无路的凄惨处境和盘托出,这就是“加倍”手法的妙用。第二句承上句“行”字,进一步写人物处境。分为两层。“万里还乡”是“病军人”的目的和希望。尽管家乡也不会有好运等着他,但狐死首丘,叶落归根,对于“病军人”不过是得愿死于乡里而已。虽然“行多”,但家乡远隔万里,未行之途必更多。就连死于乡里那种可怜的愿望怕也难以实现呢。这就使“未到乡”三字充满难言的悲愤、哀怨,令读者为之酸鼻。这里,“万里还乡”是不幸之幸,对于诗情是一纵;然而“未到乡”,又是“喜”尽悲来,对于诗情是一擒。由于这种擒纵之致,使诗句读来一唱三叹,低回不尽。
诗的前两句未直接写人物外貌。只闻其声,不见其人。然而由于加倍渲染与唱叹,人物形象已呼之欲出。在前两句铺垫的基础上,第三句进而刻画人物外貌,就更鲜明突出,有如雕像被安置在适当的环境中。“蓬鬓”二字,极生动地再现出一个疲病冻饿、受尽折磨的人物形象。“哀吟”直接是因为病饿的缘故,尤其是因为创伤发作的缘故。“病军人”负过伤(“金疮”),适逢“秋气”已至,气候变坏,于是旧伤复发。从这里又可知道其衣着的单薄、破敝,不能御寒。于是,第四句又写出了三重“不堪”。此外还有一层未曾明白写出而读者不难意会,那就是“病军人”常恐死于道路、弃骨他乡的内心绝望的痛苦。正由于有交加于身心两方面的痛苦,才使其“哀吟”令人不忍卒闻。这样一个“蓬鬓哀吟”的伤兵形象,作者巧妙地把他放在一个“古城”的背景下,其形容的憔悴,处境的孤凄,无异十倍加。使人感到他随时都可能像蚂蚁一样在城边死去。
这样,通过加倍手法,有人物刻划,也有背景的烘托,把“病军人”饥、寒、疲、病、伤的苦难集中展现,它客观上是对社会的控诉,也流露出诗人对笔下人物的深切同情。
华堂起江沚,璇榜塞门楣。眈如垂天云,始与烟水宜。
圆荷盖千顷,高柳排四涯。娟娟初芙蓉,濯濯清沦漪。
造物与奇胜,冰姿焕相差。唐昌玉蕊仙,流步光入扉。
霜寒挈青女,夜永过月妃。纫佩杂琼华,施朱笑红滋。
但薰百和香,不染六铢衣。新篇来帝所,天语妙莫窥。
徜徉洞庭野,九奏惊咸池。恩隆许赓续,万漏敢固辞。
飞旌向何许,深入万松烟。草湿云边径,山昏雨外天。
兴高穷胜迹,政美见丰年。谁识君侯意,临风一慨然。
人心叵测此时多,汎爱难施可奈何。坡为滥交冤狱累,乐原无咎谤书苛。
几回往事诚堪叹,半世虚名未易磨。月旦有评公道在,含沙射影莫为魔。
天外清光流顾兔。香舒丛桂飘邻圃。秋逼年华期不误。
前山路。翠微深处回徐步。
薜荔牵风寒乍遇。乱蛩石罅吟清露。醉月飞觞吾志素。
美无度。儿童恰读秋声赋。
旋葺幽居卜筑堂,归栖不负乞闲章。饮遭田父那辞醉,雨觅渔师未觉忙。
汲汲功名徒竞逐,悠悠身世已兼忘。此心真可安江海,免使庄生笑重伤。
时清乏胜游,世乱辄高举。晨兴理清策,匍匐忘溽暑。
剡中山水区,钟毓自太古。探奇兴偶逢,出险意自许。
连峰有送迎,累时具仰俯。熊虎对踞蹲,龙鸾各骞舞。
神工贵伏藏,到此气尽吐。度岭陂陀遮,回溪菪确聚。
细路夹松篁,振袂惊飞雨。行行出木杪,下视见衡宇。
夕霏起遥薄,回首忽无睹。林荒虎气遥,谷邃风力阻。
缅彼巢居子,愿言托启处。方壶不可即,日暮独延伫。
扁舟西来傍山宿,山云横江压船腹。晓来忽失江上山,浮空一握青孱颜。
云移波动山失据,白云载山欲俱去。山云变灭岂有常,白羽片片随风扬。
推篷回望忽无迹,青峰飞堕船之旁。我叹山色佳,还为山作计。
峰蹲岳峙好自立,无为出云以自蔽。
冲皇受贺朝明堂,国有元老平南疆。钟山九隧迅雷捷,扫穴万马真龙骧。
五年荆襄画地势,一旦扬越通天光。遂连长围举京观,转策飞将穷飘飏。
假息周星不更贷,长鲸短狐从灭亡。景风协律开庆典,亚相金印题紫囊。
介弟虬服最辉映,次列圭璧铭钟㡛。采薇采薇咏未已,汰遣部曲耕资湘。
别留艨艟置十镇,率然首尾江防峻。侍郎威略湖海知,霆军转战兵无顿。
七闽督师匡复才,西征夙将宏农俊。寻常蹑履牙帐閒,开府连圻对昌运。
肥淮壮士起中原,一旅平吴竹当刃。文致太平武定乱,王民执虏同虎奋。
北塘要盟我所衔,八城白帽犹犯顺。?阢应归黄发翁,艰难念自先朝进。
文宗诒谋深且奇,默祷申甫当倾危。翰林潘卿谏台赵,荐疏但入皆颔颐。
侍臣故有造膝请,首赞大计承畴咨。口衔两江授楚帅,所为社稷他何知。
呜呼受遗左军杰,倏忽谋逆丞相斯。君亲无将与众弃,不济则死忠成欺。
国家队恶方务尽,功轻罪重谁敢疑?谬哉区区掷腰领,不睹告庙分封时。
况论成败虽人力,亦喜神明扶正直。当时曲突岂与宾,此日登坛动高职。
垂疡将士勋业雄,尝胆君臣忧辱极。范燮陈诫戎马前,葛亮抗表禽蛮役。
吾皇治统茂康宣,紫光剑佩新颜色。台辅宜宏退让风,法官日养恭俭德。
凤鸣河清莫虚致,普天率土还耕强。人生有命佐中兴,明哲兼垂后贤则。
