江汉

江汉思归客，乾坤一腐儒。
片云天共远，永夜月同孤。
落日心犹壮，秋风病欲疏。(疏 一作：苏)
古来存老马，不必取长途。

译文

注释

　　“江汉”句，表现出诗人客滞江汉的窘境。“思归客”三字饱含无限的辛酸，因为诗人思归而不能归，成为天涯沦落人。“乾坤”代指天地。“乾坤”句包含“自鄙而兼自负”这样两层意思，妙在“一腐儒”上冠以“乾坤”二字。“身在草野，心忧社稷，乾坤之内，此腐儒能有几人？”（《杜诗说》）黄生对这句诗的理解，是深得诗人用心的。

　　“片云”二句紧扣首句，对仗十分工整。通过眼前自然景物的描写，诗人把他“思归”之情表现得很深沉。他由远浮天边的片云，孤悬明月的永夜，联想到了自己客中情事，仿佛自己就与云、月共远同孤一样。这样就把自己的感情和身外的景物融为一片。诗人表面上是在写片云孤月，实际是在写自己：虽然远在天外，他的一片忠心却像孤月一样的皎洁。昔人认为这两句“情景相融，不能区别”，是很能说明它的特点的。

　　“落日”二句直承次句，生动形象地表现出诗人积极用世的精神。《周易》云：“君子以自强不息。”这恰好说明：次句的腐儒，并非纯是诗人对自己的鄙薄。上联明明写了永夜、孤月，本联的落日，就决不是写实景，而是用作比喻。黄生指出：“落日乃借喻暮齿”，是咏怀而非写景。否则一首律诗中，既见孤月，又见落日，是自相矛盾的。他的话很有道理。落日相当于“日薄西山”的意思。“落日”句的本意，就是“暮年心犹壮”。它和曹操“烈士暮年，壮心不已”（《步出夏门行·龟虽寿》）的诗意，是一致的。就律诗格式说，此联用的是借对法。“落日”与“秋风”相对，但“落日”实际上是比喻“暮年”。“秋风”句是写实。“苏”有康复意。诗人飘流江汉，而对飒飒秋风，不仅没有悲秋之感，反而觉得“病欲苏”。这与李白“我觉秋兴逸，谁云秋兴悲”的思想境界，颇为相似，表现出诗人身处逆境而壮心不已的精神状态。胡应麟《诗薮·内篇》卷四赞扬此诗的二、三联“含阔大于沉深”，是十分精当的。

　　“古来”二句，再一次表现了诗人老当益壮的情怀。“老马”用了《韩非子·说林上》“老马识途”的故事：齐桓公伐孤竹返，迷惑失道。他接受管仲“老马之智可用”的建议，放老马而随之，果然“得道”。“老马”是诗人自比，“长途”代指驱驰之力。诗人指出，古人存养老马，不是取它的力，而是用他的智。我虽是一个“腐儒”，但心犹壮，病欲苏，同老马一样，并不是没有一点用处的。诗人在这里显然含有怨愤之意：莫非我真是一个毫无可取的腐儒，连一匹老马都不如么？这是诗人言外之意，是从诗句中自然流露出来的。

　　首联用自嘲的方式写出诗人滞留江汉的困境。此诗以首句头两字“江汉”为题，正是漂泊流徒的标志。“思归客”是说诗人想回乡而不能回，只得四处漂泊，浪迹天涯。诗人思归而不能归，成为天涯沦落人，其中包含着诗人的无限辛酸。“乾坤”句包含“自鄙而兼自负”这样两层意思，妙在“一腐儒”上冠以“乾坤”二字。

　　颔联二句紧扣首句，对仗十分工整。通过对眼前自然景物的描写，诗人把他“思归”之情表现得很深沉。他由远浮天边的片云，孤悬明月的永夜，联想到了自己客中情事，仿佛自己就与云、月共远同孤一样。这样就把自己的感情和身外的景物融为一片。字面上写的是诗人所看到的片云孤月，实际上是用它们暗喻诗人自己。诗人把内在的感情融入外在的景物当中，感慨自己虽然四处飘零，但对国家的忠心却依然像孤月般皎洁。昔人认为这两句“情景相融，不能区别”。

　　颈联直承次句，生动形象地表现出诗人积极用世的精神，运用借喻手法写出了诗人虽然身处逆境但依然壮心不已的精神状态。就律诗格式说，此联用的是借对法。“落日”与“秋风”相对。前者是虚写，比喻“暮年”，上联明明写了永夜、孤月，本联的落日，就决不是写实景，而是用作比喻。黄生指出：“落日乃借喻暮齿”，是咏怀而非写景。否则一首律诗中，既见孤月，又见落日，是自相矛盾的。而后者是实写。身处江汉，面对瑟瑟秋风，诗人不仅没有了往日的感伤情怀，反倒产生了“病欲苏”的感觉。这种变化是诗人壮心不已的心态和积极用世的精神的反映。这恰好说明，次句的“腐儒”，并非纯是诗人对自己的鄙薄。这与李白“我觉秋兴逸，谁云秋兴悲”的思想境界，颇为相似，表现出诗人身处逆境而壮心不已的精神状态。

　　尾联借用了老马识途的典故，再一次表现了诗人老当益壮的情怀。“老马”是诗人自比，“长途”代指驱驰之力。诗人指出，古人存养老马，不是取它的力，而是用他的智。诗人虽是一个“腐儒”，但心犹壮，病欲苏，同老马一样，意在表明自己虽然年老多病，但他还有智慧可以用，仍能有所作为。另外，诗句中也自然流露了言外之意：“莫非我真是一个毫无可取的腐儒，连一匹老马都不如么？”表达了怨愤之情。

全诗使用委婉含蓄的手法，充分表现了诗人老而弥坚、壮心不已的心理状态。诗人虽已五十六岁，北归无望，生计日蹙。尽管如此，却孤忠仍存，壮心犹在。此诗集中地表现了到老不衰、顽强不息的精神，十分感人。

　　江汉思归客,乾坤一腐儒.
　　漂泊江汉,我这思归故乡的天涯游子,在茫茫天地之间,只是一个迂腐的老儒."江汉",长江、汉水之间.首联表达出诗人客滞江汉的窘境,有自嘲意."思归客"是杜甫自谓,因为身在江汉,时刻思归故乡,但思归而不得,饱含天涯沦落的无限辛酸."乾坤",即天地."腐儒",迂腐的读书人,这里实际是诗人自指不会迎合世俗.如果说前一句还只是强调诗人飘泊在外的思乡之心,后一句则将自己在天地间的渺小孤独感吐露无遗.诗人原来的抱负是要经天纬地的,然而越到人生的最后阶段,他越是痛感自己的渺小无力.其中的痛楚和无奈该有多深!
　　片云天共远,永夜月同孤.
　　像飘荡在远天的片云一样远客异乡;与明月一起,孤独地面对漫漫长夜.颔联为工对."天共远",承江汉客;"月同孤",承一腐儒.诗人表面上是在写片云孤月,实际是在写自己.他把自己的感情和身外的景物融为一片,慨叹自己飘泊无依.不过,在明月的皎洁和孤清中,我们又体会到了诗人的孤高自许,他的心,仍然是光明的."永夜",长夜.
　　落日心犹壮,秋风病欲疏.
　　我虽已到暮年,就像日将落西山,但一展抱负的雄心壮志依然存在;面对飒飒秋风,我不仅没有悲秋之感,反而觉得病逐渐好转.颈联为借对,"落日"比喻暮年,而非写实."秋风"句是写实.诗的意境阔大而深沉,形象地表达出诗人积极用世、身处逆境而壮心不已的精神,"疏",复苏.
　　古来存老马,不必取长途.
　　自古以来存养老马是因为其智可用,而不必取其体力,跋涉长途.尾联用老马识途的典故,比喻自己身虽年老多病,但智慧犹可用,还能有所作为.《韩非子·说林上》里讲,春秋时管仲随齐桓公伐孤竹,春往冬返,迷失道路.管仲提议用老马领路,于是找到了归途."老马"是诗人自比.

　　这首诗是杜甫五十七岁时所作。大历三年（768）正月，杜甫离开夔州，辗转于湖北江陵、公安等地。此时的杜甫历经磨难，北归已经无望，且生活日益困窘。长期漂泊无定的状况让杜甫感慨万千，于是他写下此诗。

　　有人认为此诗作于夔州,有人认为作于江陵,当以后者为是.大历三年(768)正月,杜甫自夔州出峡,秋天,流寓湖北江陵、公安等地,诗即作于此间.诗题作《江汉》,近乎无题,大概漂泊流徙中,已无心拟题.杜甫这时已五十六岁,长期飘零,历尽艰辛,北归无望,生计日困,至老仍如浮云行止无定,心中自然颇多感慨.尽管如此,诗人忠魂仍存,壮心犹在,并未因处境困顿和年老多病而悲观消沉,此诗就集中地表现了这种"烈士暮年,壮心不已"的精神.

　　诗人身滞江汉,心有感而作此诗.他用凝炼的笔触,抒发了怀才见弃的不平之气和报国思用的慷慨情怀.前两联写所处之穷,后两联写才犹可用.元代方回《瀛奎律髓》评论这首诗说:"味之久矣,愈老而愈见其工.中四句用‘云天’、‘夜月’、‘落日’、‘秋风’,皆景也,以情贯之.‘共远’、‘同孤’、‘犹壮’、‘欲苏’,八字绝妙,世之能诗者,不复有出其右矣."确实,诗的中间两联,情景相融,妙合无垠,有着强烈的艺术感染力,故历来为所称道,明代胡应麟《诗薮·内篇》就说,这两联"含阔大于沉深,高(适)、岑(参)瞠乎其后".

师步有云随，师情唯鹤知。萝迷收朮路，雪隔出溪时。
竹狖窥沙井，岩禽停桧枝。由来傲卿相，卧稳答书迟。

心蹙黄金缕，梢垂白玉团。孤芳不怕雪霜寒。先向百花头上、探春□。
傍水添清韵，横墙露粉颜。夜来和月起凭阑。认得暗香微度、有无间。

映竹水田分，当山起雁群。阳峰高对寺，阴井下通云。
雪昼唯逢鹤，花时此见君。由来禅诵地，多有谢公文。

多病辞官罢，闲居作赋成。图书唯药箓，饮食止藜羹。
学谢淹中术，诗无邺下名。不堪趋建礼，讵是厌承明。
已辍金门步，方从石路行。远山期道士，高柳觅先生。
性懒尤因疾，家贫自省营。种苗虽尚短，谷价幸全轻。
篇咏投康乐，壶觞就步兵。何人肯相访，开户一逢迎。

念昔两髦日，乌奴同燕游。
随时自有乐，何物可为愁。
岂意今头白，相逢欲涕流。
凭君访题壁，好在水西楼。

梅要山傍水次栽，非同弱柳近章台。
重重叶叶花依旧，岁岁年年客又来。
虽爱千枝竞繁密，还嗟短发已衰颓。
郎官博士留车骑，拥蔽修篁为斫开。

天生纯孝本良知，不愧周人七子诗，
绝妙好辞为写照，丰碑千古在江湄。
哀哀江上救沉尸，墓木留形世所悲，
得旨春秋参祀典，孝诚今日再逢时。

恰则油窗雨点声，霎时花屿日华明。
不须覆手仍翻手，可杀春云没十成。

六军饥怨竞嗷鸿，圣主临轩尚梦熊。独有夷吾霸江左，群思萧相运关中。

海陵积粟沙量白，少府供钱铁铸红。征市榷酤无尽藏，弦高卜式有遗风。

衣香阁敞倚清尊，手检虬髯传细论。匕首千金珠十斛，青衫红粉话中原。

翠幄园林，火云方绽南薰起。玉轮天外。夜色凉如水。
况有清歌，劝我尊浮蚁。拚沈醉。万花丛里。一枕朦胧睡。

安得长材护北州，暂烦儒将拥轻裘。
声名不啻一敌国，功业何须万里侯。
设馆高牙延永昼，猎场飞骑入清秋。
天枢严近恩荣重，归梦应思帝所游。

一叶落。将谁托。春花秋叶同飘泊。花飘妮绣铃，叶飘绕红药。

绕红药。留写秦楼约。

河梁风月故时秋，不见先生曳杖游。
万叠远青愁封起，一川涨绿泪争流。

大江北望渺烟波，君及归时奈别何。诗卷自添新赋咏，客程还历旧经过。

芰荷浦里人家少，渔米乡中估舶多。谩有一樽相对饮，秋风又起棹郎歌。

佳节今如昔，登高似旧不。西林望孤屿，景榭剩荒邱。

风激空山籁，烟凌古树秋。相携过松步，野菊镜中幽。

兀对遗编又一年，回看身世两茫然。浮云变幻寒窗外，明月凄凉孤枕边。

身为愁多头早白，心缘血少夜无眠。半生块垒难消遣，且上春江载酒船。

万雪千霜百岁枯，月中不数桂婆娑。
香来野墅深深径，影落寒池浅浅波。
众木凋零愁冻折，一枝的皪得春多。
题诗未有惊人句，输与风流人姓何。

下策取富贵，上策学神仙。二者成两失，相将食与眠。

谋身贵有术，得计良独偏。子遂无此心，欲语增羞颜。

片云低渡淮水，莫景澄碧。正有个人望远，凭柳外高楼，楼上斜日。

湖山罨画来去，娇魂迷向值。春困久、半晌还醒，乱莺啼梦度林隙。

思往事，飞花更急。叹冷落、谢娘瑶席。谁记清歌一阕，送紫陌黄骢，尘暗天北。

酒旗历乱眼底，登临怀故国。总江淹，未销减，莫赋伤心色。