江汉

江汉思归客，乾坤一腐儒。
片云天共远，永夜月同孤。
落日心犹壮，秋风病欲疏。(疏 一作：苏)
古来存老马，不必取长途。

译文

注释

　　“江汉”句，表现出诗人客滞江汉的窘境。“思归客”三字饱含无限的辛酸，因为诗人思归而不能归，成为天涯沦落人。“乾坤”代指天地。“乾坤”句包含“自鄙而兼自负”这样两层意思，妙在“一腐儒”上冠以“乾坤”二字。“身在草野，心忧社稷，乾坤之内，此腐儒能有几人？”（《杜诗说》）黄生对这句诗的理解，是深得诗人用心的。

　　“片云”二句紧扣首句，对仗十分工整。通过眼前自然景物的描写，诗人把他“思归”之情表现得很深沉。他由远浮天边的片云，孤悬明月的永夜，联想到了自己客中情事，仿佛自己就与云、月共远同孤一样。这样就把自己的感情和身外的景物融为一片。诗人表面上是在写片云孤月，实际是在写自己：虽然远在天外，他的一片忠心却像孤月一样的皎洁。昔人认为这两句“情景相融，不能区别”，是很能说明它的特点的。

　　“落日”二句直承次句，生动形象地表现出诗人积极用世的精神。《周易》云：“君子以自强不息。”这恰好说明：次句的腐儒，并非纯是诗人对自己的鄙薄。上联明明写了永夜、孤月，本联的落日，就决不是写实景，而是用作比喻。黄生指出：“落日乃借喻暮齿”，是咏怀而非写景。否则一首律诗中，既见孤月，又见落日，是自相矛盾的。他的话很有道理。落日相当于“日薄西山”的意思。“落日”句的本意，就是“暮年心犹壮”。它和曹操“烈士暮年，壮心不已”（《步出夏门行·龟虽寿》）的诗意，是一致的。就律诗格式说，此联用的是借对法。“落日”与“秋风”相对，但“落日”实际上是比喻“暮年”。“秋风”句是写实。“苏”有康复意。诗人飘流江汉，而对飒飒秋风，不仅没有悲秋之感，反而觉得“病欲苏”。这与李白“我觉秋兴逸，谁云秋兴悲”的思想境界，颇为相似，表现出诗人身处逆境而壮心不已的精神状态。胡应麟《诗薮·内篇》卷四赞扬此诗的二、三联“含阔大于沉深”，是十分精当的。

　　“古来”二句，再一次表现了诗人老当益壮的情怀。“老马”用了《韩非子·说林上》“老马识途”的故事：齐桓公伐孤竹返，迷惑失道。他接受管仲“老马之智可用”的建议，放老马而随之，果然“得道”。“老马”是诗人自比，“长途”代指驱驰之力。诗人指出，古人存养老马，不是取它的力，而是用他的智。我虽是一个“腐儒”，但心犹壮，病欲苏，同老马一样，并不是没有一点用处的。诗人在这里显然含有怨愤之意：莫非我真是一个毫无可取的腐儒，连一匹老马都不如么？这是诗人言外之意，是从诗句中自然流露出来的。

　　首联用自嘲的方式写出诗人滞留江汉的困境。此诗以首句头两字“江汉”为题，正是漂泊流徒的标志。“思归客”是说诗人想回乡而不能回，只得四处漂泊，浪迹天涯。诗人思归而不能归，成为天涯沦落人，其中包含着诗人的无限辛酸。“乾坤”句包含“自鄙而兼自负”这样两层意思，妙在“一腐儒”上冠以“乾坤”二字。

　　颔联二句紧扣首句，对仗十分工整。通过对眼前自然景物的描写，诗人把他“思归”之情表现得很深沉。他由远浮天边的片云，孤悬明月的永夜，联想到了自己客中情事，仿佛自己就与云、月共远同孤一样。这样就把自己的感情和身外的景物融为一片。字面上写的是诗人所看到的片云孤月，实际上是用它们暗喻诗人自己。诗人把内在的感情融入外在的景物当中，感慨自己虽然四处飘零，但对国家的忠心却依然像孤月般皎洁。昔人认为这两句“情景相融，不能区别”。

　　颈联直承次句，生动形象地表现出诗人积极用世的精神，运用借喻手法写出了诗人虽然身处逆境但依然壮心不已的精神状态。就律诗格式说，此联用的是借对法。“落日”与“秋风”相对。前者是虚写，比喻“暮年”，上联明明写了永夜、孤月，本联的落日，就决不是写实景，而是用作比喻。黄生指出：“落日乃借喻暮齿”，是咏怀而非写景。否则一首律诗中，既见孤月，又见落日，是自相矛盾的。而后者是实写。身处江汉，面对瑟瑟秋风，诗人不仅没有了往日的感伤情怀，反倒产生了“病欲苏”的感觉。这种变化是诗人壮心不已的心态和积极用世的精神的反映。这恰好说明，次句的“腐儒”，并非纯是诗人对自己的鄙薄。这与李白“我觉秋兴逸，谁云秋兴悲”的思想境界，颇为相似，表现出诗人身处逆境而壮心不已的精神状态。

　　尾联借用了老马识途的典故，再一次表现了诗人老当益壮的情怀。“老马”是诗人自比，“长途”代指驱驰之力。诗人指出，古人存养老马，不是取它的力，而是用他的智。诗人虽是一个“腐儒”，但心犹壮，病欲苏，同老马一样，意在表明自己虽然年老多病，但他还有智慧可以用，仍能有所作为。另外，诗句中也自然流露了言外之意：“莫非我真是一个毫无可取的腐儒，连一匹老马都不如么？”表达了怨愤之情。

全诗使用委婉含蓄的手法，充分表现了诗人老而弥坚、壮心不已的心理状态。诗人虽已五十六岁，北归无望，生计日蹙。尽管如此，却孤忠仍存，壮心犹在。此诗集中地表现了到老不衰、顽强不息的精神，十分感人。

　　江汉思归客,乾坤一腐儒.
　　漂泊江汉,我这思归故乡的天涯游子,在茫茫天地之间,只是一个迂腐的老儒."江汉",长江、汉水之间.首联表达出诗人客滞江汉的窘境,有自嘲意."思归客"是杜甫自谓,因为身在江汉,时刻思归故乡,但思归而不得,饱含天涯沦落的无限辛酸."乾坤",即天地."腐儒",迂腐的读书人,这里实际是诗人自指不会迎合世俗.如果说前一句还只是强调诗人飘泊在外的思乡之心,后一句则将自己在天地间的渺小孤独感吐露无遗.诗人原来的抱负是要经天纬地的,然而越到人生的最后阶段,他越是痛感自己的渺小无力.其中的痛楚和无奈该有多深!
　　片云天共远,永夜月同孤.
　　像飘荡在远天的片云一样远客异乡;与明月一起,孤独地面对漫漫长夜.颔联为工对."天共远",承江汉客;"月同孤",承一腐儒.诗人表面上是在写片云孤月,实际是在写自己.他把自己的感情和身外的景物融为一片,慨叹自己飘泊无依.不过,在明月的皎洁和孤清中,我们又体会到了诗人的孤高自许,他的心,仍然是光明的."永夜",长夜.
　　落日心犹壮,秋风病欲疏.
　　我虽已到暮年,就像日将落西山,但一展抱负的雄心壮志依然存在;面对飒飒秋风,我不仅没有悲秋之感,反而觉得病逐渐好转.颈联为借对,"落日"比喻暮年,而非写实."秋风"句是写实.诗的意境阔大而深沉,形象地表达出诗人积极用世、身处逆境而壮心不已的精神,"疏",复苏.
　　古来存老马,不必取长途.
　　自古以来存养老马是因为其智可用,而不必取其体力,跋涉长途.尾联用老马识途的典故,比喻自己身虽年老多病,但智慧犹可用,还能有所作为.《韩非子·说林上》里讲,春秋时管仲随齐桓公伐孤竹,春往冬返,迷失道路.管仲提议用老马领路,于是找到了归途."老马"是诗人自比.

　　这首诗是杜甫五十七岁时所作。大历三年（768）正月，杜甫离开夔州，辗转于湖北江陵、公安等地。此时的杜甫历经磨难，北归已经无望，且生活日益困窘。长期漂泊无定的状况让杜甫感慨万千，于是他写下此诗。

　　有人认为此诗作于夔州,有人认为作于江陵,当以后者为是.大历三年(768)正月,杜甫自夔州出峡,秋天,流寓湖北江陵、公安等地,诗即作于此间.诗题作《江汉》,近乎无题,大概漂泊流徙中,已无心拟题.杜甫这时已五十六岁,长期飘零,历尽艰辛,北归无望,生计日困,至老仍如浮云行止无定,心中自然颇多感慨.尽管如此,诗人忠魂仍存,壮心犹在,并未因处境困顿和年老多病而悲观消沉,此诗就集中地表现了这种"烈士暮年,壮心不已"的精神.

　　诗人身滞江汉,心有感而作此诗.他用凝炼的笔触,抒发了怀才见弃的不平之气和报国思用的慷慨情怀.前两联写所处之穷,后两联写才犹可用.元代方回《瀛奎律髓》评论这首诗说:"味之久矣,愈老而愈见其工.中四句用‘云天’、‘夜月’、‘落日’、‘秋风’,皆景也,以情贯之.‘共远’、‘同孤’、‘犹壮’、‘欲苏’,八字绝妙,世之能诗者,不复有出其右矣."确实,诗的中间两联,情景相融,妙合无垠,有着强烈的艺术感染力,故历来为所称道,明代胡应麟《诗薮·内篇》就说,这两联"含阔大于沉深,高(适)、岑(参)瞠乎其后".

独坐悲双鬓，空堂欲二更。
雨中山果落，灯下草虫鸣。
白发终难变，黄金不可成。
欲知除老病，唯有学无生。

楚江寒食橘花时，野渡临风驻彩旗。
草色连云人去住，水纹如縠燕差池。

天公怜我欲元邻，得近芝兰久益芬。
定免幼安还割席，拟从东野若为云。
归鞭那有蓝关雪，别梦应通鲁水芹。
强饭勉之书满载，与君千里共斯文。

江天暝色伤心目。冻鹊争投林下竹。四垂云幕一襟寒，片片飞花轻镂玉。
美人试按新翻曲。点破舞群春草绿。融尊侧倒也思量，清坐有人寒起粟。

九万鹏程举翮轻，蚤年高誉满江亭。曾分兰省趋墀赤，行从荷囊拜琐青。

雅度最宜锵玉佩，精忠不用绿沉屏。欲令行部襜帷去，要使人争识景星。

惊天重鼓女娲簧，横逼君弦变履霜。跪地习闻提冒絮，夺门祸遂起萧墙。

日中倾蜺何无忌，海外医龙竟有方。闻道八神齐警跸，人间早既唱《堂堂》。

朔风猎猎割人面，万里归人泪如霰。
江南江北路茫茫。粟酒千锺为君劝。

窗外雨澌澌，凉飙戛竹枝。赖征鸿、唤起魂痴。安得波斯千里镜，重照见、晓妆时。

孤馆被秋欺。啼螀搅梦思。写离愁、空费乌丝。纵有金针五色线，穿不起、泪珠儿。

兄弟渐疏花萼梦，君王贪醉上阳春。却将妃子比飞燕，何物谪仙能屈人。

天秋万象静，云横乱峰起。
已下微王山，入峡自兹始。
惊湍於此尽，安流澹如砥。
两山郁嵯峨，壁立相对峙。
上凌空崇外，下插渌净底。
层岩碧树滋，洄潭丹叶委。
舟行石罅中，江流瓮城里。
举头天若带，堕此清瀰瀰。
忽惊翕岩大，奔浪喧客耳。
鱼陀考方言，岁出鱼万尾。
水边菖蒲青，石上土花紫。
淙流来不绝，无由访源委。
俄经陈佗洞，斩绝不容趾。
土人若猿猱，跻攀因葛藟。
燃火入其中，数丈神披靡。
睹兹泉壑迥，始觉化工伟。
投身西南陬，肆意阅奇诡。
是邦不生人，境胜乃如此。
宁非造物初，意尽向山水。
神惊畏石坠，志谿欣树美。
穷探日易晚，惜去船欲舣。
徐闻涌波涛，渐见山峛崺。
奇观忽鹜过，我兴方未已。
赖此慰羁愁，无庸伤转徙。

异鸟来，知县堂，券砖出，书钱王。钱王疑冢非一言，治东城北两志如骑墙。

史臣书葬非后唐，日在茅山之原锦衣乡，大都假托归荒茫。

想王虑远谋孔臧，卜于邑治无盗戕。确有徵信碑则详，李元之功不可忘。

君不见六陵乃遭髡逆杨，名阡巨墓多罹殃。惟王泽在吴越疆，爱人及树谁忍伤。

非徒恃此为善藏，不然曹公七十二，胡以漳河败露由飞铓。

两崖回合处，仄磴下肩舆。芳草青黏屐，晴云淡曳裾。

山空惟有树，涧曲更无鱼。峡口忽中断，长虹驾碧虚。

江鸥只驯水，野鹤不受笼。孰云游方士，肯为尘所蒙。

风清紫芝谷，月白青莲峰。学道岁未晚，寻师吾远从。

空痾诚易愈，有病故难痊。徒知饵五色，终当悲九泉。

已无云山草，沈痗竟谁怜。复悲沦苦海，何由果净天。

丛菊疏疏著短篱，重阳前后始盈枝。
托根占得中央色，不比凡花儿女姿。

瓯北先生沧海东，脱略形骸土木同。大屋正对白岩岭，支颐时在爽气中。

忽逢长天发秋兴，曳杖遥寻枫叶红。看山已饱犹无厌，采菊惟勤谁与从？

几丛迤逦覆陂陀，卉木掩映碎金多。徒闻神农鞭百草，终遗幽香山之阿。

一本垂垂潭影寒，挺出高枝紫玉槃。水漱灵根带药气，饮之华发减鬓端。

高者傲霜意纵横，下者裛露泪阑干。或处爽垲或卑湿，时有野鼠食瓣残。

涧阴小摘不盈掬，扪萝笑看孤云逐。越岭溪行始满囊，芒鞋漫染苔痕绿。

手把一束久临风，暗诵夕餐有秋菊。自言曾读范村谱，淳熙佳色少可数。

他年更踏东阳岑，三十六种为增补。在昔陪游龙泉县，劝君千金买宝剑。

君言买剑欧冶嗤，臂膝俱痛老形见。独携冰裂细纹壶，兼求红泥小火炉。

当时深意今始知，汎菊忘忧作酒徒。此日归来取寒泚，黄花洗尽无泥滓。

一觞一咏吾衰矣，人间万事如脱屣！

岧峣下瞰霅溪流，极目烟波望梓州。
虽有清风当夏景，只能销暑不销忧。

纠缠弗止。成是败非生戚喜。既灭灾风。否极还须有泰通。
祸常因酒。酒亦令人能介寿。成也萧何。败也萧何更是多。

黄河东来沙填海，陈留十山几山在。梁王古苑九地深，岁岁龙蛇窟穴改。

我田在苑苑在东，灌园凿井当其中。应门两黄鹤，抱琴双玉童。

行歌曳杖如游龙，前身恐是河上公。君不见七十二帝如旋蓬，惟有尧舜流高风。

人生百年电闪闪，何必希时钓誉攀援日月独为功。

子云草玄恒不调，虞卿著书仍固穷，我怀欲附沙洲鸿。

点点楼头细雨，重重江外平湖。当年戏马会东徐，今日凄凉南浦。

莫恨黄花未吐，且教红粉相扶。酒阑不必看茱萸，俯仰人间今古。