江汉

江汉思归客，乾坤一腐儒。
片云天共远，永夜月同孤。
落日心犹壮，秋风病欲疏。(疏 一作：苏)
古来存老马，不必取长途。

译文

注释

　　“江汉”句，表现出诗人客滞江汉的窘境。“思归客”三字饱含无限的辛酸，因为诗人思归而不能归，成为天涯沦落人。“乾坤”代指天地。“乾坤”句包含“自鄙而兼自负”这样两层意思，妙在“一腐儒”上冠以“乾坤”二字。“身在草野，心忧社稷，乾坤之内，此腐儒能有几人？”（《杜诗说》）黄生对这句诗的理解，是深得诗人用心的。

　　“片云”二句紧扣首句，对仗十分工整。通过眼前自然景物的描写，诗人把他“思归”之情表现得很深沉。他由远浮天边的片云，孤悬明月的永夜，联想到了自己客中情事，仿佛自己就与云、月共远同孤一样。这样就把自己的感情和身外的景物融为一片。诗人表面上是在写片云孤月，实际是在写自己：虽然远在天外，他的一片忠心却像孤月一样的皎洁。昔人认为这两句“情景相融，不能区别”，是很能说明它的特点的。

　　“落日”二句直承次句，生动形象地表现出诗人积极用世的精神。《周易》云：“君子以自强不息。”这恰好说明：次句的腐儒，并非纯是诗人对自己的鄙薄。上联明明写了永夜、孤月，本联的落日，就决不是写实景，而是用作比喻。黄生指出：“落日乃借喻暮齿”，是咏怀而非写景。否则一首律诗中，既见孤月，又见落日，是自相矛盾的。他的话很有道理。落日相当于“日薄西山”的意思。“落日”句的本意，就是“暮年心犹壮”。它和曹操“烈士暮年，壮心不已”（《步出夏门行·龟虽寿》）的诗意，是一致的。就律诗格式说，此联用的是借对法。“落日”与“秋风”相对，但“落日”实际上是比喻“暮年”。“秋风”句是写实。“苏”有康复意。诗人飘流江汉，而对飒飒秋风，不仅没有悲秋之感，反而觉得“病欲苏”。这与李白“我觉秋兴逸，谁云秋兴悲”的思想境界，颇为相似，表现出诗人身处逆境而壮心不已的精神状态。胡应麟《诗薮·内篇》卷四赞扬此诗的二、三联“含阔大于沉深”，是十分精当的。

　　“古来”二句，再一次表现了诗人老当益壮的情怀。“老马”用了《韩非子·说林上》“老马识途”的故事：齐桓公伐孤竹返，迷惑失道。他接受管仲“老马之智可用”的建议，放老马而随之，果然“得道”。“老马”是诗人自比，“长途”代指驱驰之力。诗人指出，古人存养老马，不是取它的力，而是用他的智。我虽是一个“腐儒”，但心犹壮，病欲苏，同老马一样，并不是没有一点用处的。诗人在这里显然含有怨愤之意：莫非我真是一个毫无可取的腐儒，连一匹老马都不如么？这是诗人言外之意，是从诗句中自然流露出来的。

　　首联用自嘲的方式写出诗人滞留江汉的困境。此诗以首句头两字“江汉”为题，正是漂泊流徒的标志。“思归客”是说诗人想回乡而不能回，只得四处漂泊，浪迹天涯。诗人思归而不能归，成为天涯沦落人，其中包含着诗人的无限辛酸。“乾坤”句包含“自鄙而兼自负”这样两层意思，妙在“一腐儒”上冠以“乾坤”二字。

　　颔联二句紧扣首句，对仗十分工整。通过对眼前自然景物的描写，诗人把他“思归”之情表现得很深沉。他由远浮天边的片云，孤悬明月的永夜，联想到了自己客中情事，仿佛自己就与云、月共远同孤一样。这样就把自己的感情和身外的景物融为一片。字面上写的是诗人所看到的片云孤月，实际上是用它们暗喻诗人自己。诗人把内在的感情融入外在的景物当中，感慨自己虽然四处飘零，但对国家的忠心却依然像孤月般皎洁。昔人认为这两句“情景相融，不能区别”。

　　颈联直承次句，生动形象地表现出诗人积极用世的精神，运用借喻手法写出了诗人虽然身处逆境但依然壮心不已的精神状态。就律诗格式说，此联用的是借对法。“落日”与“秋风”相对。前者是虚写，比喻“暮年”，上联明明写了永夜、孤月，本联的落日，就决不是写实景，而是用作比喻。黄生指出：“落日乃借喻暮齿”，是咏怀而非写景。否则一首律诗中，既见孤月，又见落日，是自相矛盾的。而后者是实写。身处江汉，面对瑟瑟秋风，诗人不仅没有了往日的感伤情怀，反倒产生了“病欲苏”的感觉。这种变化是诗人壮心不已的心态和积极用世的精神的反映。这恰好说明，次句的“腐儒”，并非纯是诗人对自己的鄙薄。这与李白“我觉秋兴逸，谁云秋兴悲”的思想境界，颇为相似，表现出诗人身处逆境而壮心不已的精神状态。

　　尾联借用了老马识途的典故，再一次表现了诗人老当益壮的情怀。“老马”是诗人自比，“长途”代指驱驰之力。诗人指出，古人存养老马，不是取它的力，而是用他的智。诗人虽是一个“腐儒”，但心犹壮，病欲苏，同老马一样，意在表明自己虽然年老多病，但他还有智慧可以用，仍能有所作为。另外，诗句中也自然流露了言外之意：“莫非我真是一个毫无可取的腐儒，连一匹老马都不如么？”表达了怨愤之情。

全诗使用委婉含蓄的手法，充分表现了诗人老而弥坚、壮心不已的心理状态。诗人虽已五十六岁，北归无望，生计日蹙。尽管如此，却孤忠仍存，壮心犹在。此诗集中地表现了到老不衰、顽强不息的精神，十分感人。

　　江汉思归客,乾坤一腐儒.
　　漂泊江汉,我这思归故乡的天涯游子,在茫茫天地之间,只是一个迂腐的老儒."江汉",长江、汉水之间.首联表达出诗人客滞江汉的窘境,有自嘲意."思归客"是杜甫自谓,因为身在江汉,时刻思归故乡,但思归而不得,饱含天涯沦落的无限辛酸."乾坤",即天地."腐儒",迂腐的读书人,这里实际是诗人自指不会迎合世俗.如果说前一句还只是强调诗人飘泊在外的思乡之心,后一句则将自己在天地间的渺小孤独感吐露无遗.诗人原来的抱负是要经天纬地的,然而越到人生的最后阶段,他越是痛感自己的渺小无力.其中的痛楚和无奈该有多深!
　　片云天共远,永夜月同孤.
　　像飘荡在远天的片云一样远客异乡;与明月一起,孤独地面对漫漫长夜.颔联为工对."天共远",承江汉客;"月同孤",承一腐儒.诗人表面上是在写片云孤月,实际是在写自己.他把自己的感情和身外的景物融为一片,慨叹自己飘泊无依.不过,在明月的皎洁和孤清中,我们又体会到了诗人的孤高自许,他的心,仍然是光明的."永夜",长夜.
　　落日心犹壮,秋风病欲疏.
　　我虽已到暮年,就像日将落西山,但一展抱负的雄心壮志依然存在;面对飒飒秋风,我不仅没有悲秋之感,反而觉得病逐渐好转.颈联为借对,"落日"比喻暮年,而非写实."秋风"句是写实.诗的意境阔大而深沉,形象地表达出诗人积极用世、身处逆境而壮心不已的精神,"疏",复苏.
　　古来存老马,不必取长途.
　　自古以来存养老马是因为其智可用,而不必取其体力,跋涉长途.尾联用老马识途的典故,比喻自己身虽年老多病,但智慧犹可用,还能有所作为.《韩非子·说林上》里讲,春秋时管仲随齐桓公伐孤竹,春往冬返,迷失道路.管仲提议用老马领路,于是找到了归途."老马"是诗人自比.

　　这首诗是杜甫五十七岁时所作。大历三年（768）正月，杜甫离开夔州，辗转于湖北江陵、公安等地。此时的杜甫历经磨难，北归已经无望，且生活日益困窘。长期漂泊无定的状况让杜甫感慨万千，于是他写下此诗。

　　有人认为此诗作于夔州,有人认为作于江陵,当以后者为是.大历三年(768)正月,杜甫自夔州出峡,秋天,流寓湖北江陵、公安等地,诗即作于此间.诗题作《江汉》,近乎无题,大概漂泊流徙中,已无心拟题.杜甫这时已五十六岁,长期飘零,历尽艰辛,北归无望,生计日困,至老仍如浮云行止无定,心中自然颇多感慨.尽管如此,诗人忠魂仍存,壮心犹在,并未因处境困顿和年老多病而悲观消沉,此诗就集中地表现了这种"烈士暮年,壮心不已"的精神.

　　诗人身滞江汉,心有感而作此诗.他用凝炼的笔触,抒发了怀才见弃的不平之气和报国思用的慷慨情怀.前两联写所处之穷,后两联写才犹可用.元代方回《瀛奎律髓》评论这首诗说:"味之久矣,愈老而愈见其工.中四句用‘云天’、‘夜月’、‘落日’、‘秋风’,皆景也,以情贯之.‘共远’、‘同孤’、‘犹壮’、‘欲苏’,八字绝妙,世之能诗者,不复有出其右矣."确实,诗的中间两联,情景相融,妙合无垠,有着强烈的艺术感染力,故历来为所称道,明代胡应麟《诗薮·内篇》就说,这两联"含阔大于沉深,高(适)、岑(参)瞠乎其后".

风吹烧烬杂汀沙，还似青溪旧寄家。入户竹生床下叶，
隔窗莲谢镜中花。苔房毳客论三学，雪岭巢禽看两衙。
销得人间无限事，江亭月白诵南华。

闭关听剥啄，有客款蓬蒿。谭垒万人敌，词源八月涛。

园蔬供菜甲，盘实饾桃毛。冷淡琴书味，由来属我曹。

卧月眠风乐有馀，蒹葭处处钓重湖。
斟鲁酒，脍鲈鱼。一片家风入画图。

因循不到此江头，匹马黄埃三十秋。
旧舍只今人共老，清波常与月分流。
羡君潇洒成佳趣，感我凄凉念旧游。
沽酒买鱼终不负，何时相与泛扁舟。

一论破双空，持行大国中。不知从此去，何处挫邪宗。
昼雨悬帆黑，残阳泊岛红。应游到灉岸，相忆绕茶丛。

停云霭霭，八表同昏，尽日时雨濛濛。搔首良朋，门前平陆成江。春醪湛湛独抚，限弥襟、闲饮东窗。空延伫，恨舟车南北，欲往何从。叹息东园佳树，列初荣枝叶，再兢春风。日月于征，安得促席从容。翩翩何处飞鸟，息庭树、好语和同。当年事，问几人、亲友似翁。

比屋千竿见高竹，当门一曲抱清川。鸥群浩荡飞江表，鼠辈纵横到枕边。

弱有添丁堪应户，勤无阿对可知泉。春来有喜将于耜，自作朝云与暮烟。

朝元阁上翠烟横，太乙坛前白露明。
曾侍上皇供法曲，蹋歌犹带步虚声。

大哉大为王，出为众生父。大哉大师王，生为百兽主。

为王师子王，不隔毛头许。谛观为王为，请听师子语。

师子初生时，周行方七步。师子学语时，嚬呻振威怒。

师子转身时，返掷还超距。师子独行时，彳亍无伴侣。

师子出山时，鬼神默诃护。狮子奋迅时，波旬生恐怖。

师子踞座时，龙象如环堵。师子蹴踏时，野干神气沮。

有耳闻未闻，有目睹未睹。咸聆师子吼，快观师子舞。

师子舞若何，神力庄严具。一舞入为界，再舞净为土。

三舞转为轮，四舞酬为乳。五舞吹为螺，六舞击为鼓。

七舞布为云，八舞施为雨。九舞转为灯，十舞弘为绪。

师子慧命长，师子为身固。宝山大好山，午天正亭午。

徽猷振古今，威光耀寰宇。师子复师子，记莂生补处。

千秋巩化城，天龙领八部。万古演为音，频伽及鹦鹉。

顽牛老更顽，头角无所取。长歌寄为筵，灯笼触露柱。

应作如是观，应作如是举。要识师子真，须明向上句。

食柏生香事有征，吾生物化岂无凭。笋乡嗜久枯同竹，梵夹翻多瘦亦僧。

荤血断来余紫蓼，衣冠抛尽只朱藤。荒芜田业关何事，已种南湖十亩菱。

有客徵清赏，携筇上翠微。
雨差肥水面，春恰染山衣。
破绿苔迎屐，藏寒竹拥扉。
云融开别浦，天净见孤飞。
语响留舟壑，杯光艳落晖。

知心独有师，相视笑莫逆。
每思共谈玄，倾倒此胸臆。
江浙遥相望，恨不生羽翼。
昨朝忽惠然，得得访泉石。

雪天纵游集，四顾娱清辉。豪家挽不去，悠悠款柴扉。

青阳时未来，乃见花絮飞。欢颜既一破，酒至不复回。

客马俨在门，主歌毋庸归。古来盍簪地，荆棘牵人衣。

梅李争妍冷更荣，杨花飞絮湿尤轻。雪梢香冻莺声?，月树光寒蝶影清。

儿女祗贪金帐乐，英雄空老玉关情。自怜衰朽心犹壮，梦里麾兵入蔡城。

身为中山汉子孙，西南别立旧乾坤。君才十倍曹丕上，位列三台蜀相尊。

布阵有图灵尚在，出师遗表恨犹存。休将巾帼羞司马，五丈原头日已昏。

仙都挺灵岛，宛自罗浮移。天回紫烟阁，洞启朱移扉。

山以浮邱名，井记葛洪遗。仙迹久芜没，胜事逢今兹。

结伴访丹壑，探幽凌翠微。春光属骀荡，草树郁芳菲。

游览历瑶圃，命酌临华池。鱼鸟性自得，泉石色争飞。

耳目非人境，云霞生客衣。缅邈神霄上，如聆笙鹤归。

共欣濠濮赏，载咏游仙辞。久谢攀笼累，将从汗漫期。

君王亲著紫霞裳，白玉冠簪八宝光。
夜半碧坛星月冷，九天仙乐下鸾皇。

人生如寄耳，世态逐时移。浮名薄利能几，方寸漫交驰。粗足生涯随分，到眼风光可乐，终不羡轻肥。有志但长叹，无路且卑飞。恨年华，何去速，又来迟。绿荫浓映池沼，縠浪皱风漪。啭午莺声睍睆，滚地杨花飘荡，爱景惜芳卮。此意谁能解，一笑任春归。

霁日檐牙落，光风瓦上生。
草晴跳蚱蜢，花暖困狸狌。

曲岸少人烟，斜阳下远天。千帆同挂月，小邑喜迎船。

风吼停桡夕，霜飞击柝边。南来渐有客，乡语自相怜。