王维和裴迪是知交,早年一同住在终南山,常相唱和,以后,两人又在辋川山庄“浮舟往来,弹琴赋诗,啸咏终日”(《旧唐书·王维传》)。新昌里在长安城内。吕逸人即吕姓隐士,事迹未详。这首诗极赞吕逸人闭户著书的隐居生活,显示了作者艳羡“绝风尘”的情怀。
“桃源一向绝风尘,柳市南头访隐沦。”借陶渊明《桃花源记》中的桃花源,比况吕逸人的住处,着一虚笔。于长安柳市之南寻访吕逸人,跟一实笔。一虚一实,既写出吕逸人长期“绝风尘”的超俗气节,又显示了作者倾慕向往的隐逸之思。
“到门不敢题鸟,看竹何须问主人。”访人不遇,本有无限懊恼,然而诗人却不说,反而拉出历史故事来继续说明对吕逸人的仰慕之情,可见其寻逸之心的诚笃真挚。“凡鸟”是“凤”字的分写。据《世说新语·简傲》记载,三国魏时的嵇康和吕安是莫逆之交,一次,吕安访嵇康未遇,康兄嵇喜出迎,吕安于门上题“凤”字而去,这是嘲讽嵇喜是“凡鸟”。王维“到门不敢题凡鸟”,则是表示对吕逸人的尊敬。“看竹”事见《晋书·王羲之传》。王羲之之子王徽之闻吴中某家有好竹,坐车直造其门观竹,“讽啸良久”。而此诗“何须问主人”是活用典故,表示即使没有遇见主人,看看他的幽雅居处,也会使人产生高山仰止之情。
上一联借用典故,来表示对吕逸人的敬仰,是虚写。“城上青山如屋里,东家流水入西邻”,写吕逸人居所的环境,是实写。“城上”,一作“城外”。“青山如屋里”,生动地点明吕逸人居所出门即见山,暗示与尘市远离;流水经过东家流入西邻,可以想见吕逸人居所附近流水淙淙,环境清幽,真是一个依山傍水的绝妙境地。青山妩媚,流水多情。两句环境描写,一则照应开篇的绝风尘,二则抒写了隐逸生活的情趣。
“闭户著书多岁月,种松皆老作龙鳞。”最后从正面写隐逸。吕逸人无求于功名,不碌碌于尘世,长时间闭户著书,是真隐士而不是走“终南捷径”的假隐士,这就更为诗人所崇尚。松皮作龙鳞,标志手种松树已老,说明时间之长,显示吕逸人隐居之志的坚贞和持久,“龙鳞”给“多岁月”作补充,并照应开头的“一向绝风尘”,全诗结构严谨完整。
这首诗,句句流露出对吕逸人的钦羡之情,以至青山、流水、松树,都为诗人所爱慕,充分表现了诗人归隐皈依的情思。描写中虚实结合,有上下句虚实相间的,也有上下联虚实相对的,笔姿灵活,变化多端,既不空泛,又不呆滞,颇有情味。
我昔萝华胥,扶摇凌自然。神气何混茫,挥斥昆崙巅。
峥嵘下无地,寥廓上无天。大鹏张两翼,东西覆群仙。
朝霞开北阙,旭日悬高旃。狂吟太和曲,王母笑容妍。
五岳相鼓舞,来迎云翩翻。至人奉遗物,垂区将穷年。
初夏草木长,鸣雨更相逼。来牟生意佳,枝旟望如织。
阳日不下临,此物终且蚀。往者己巳夏,颇为旱乾棘。
徂春苦无雨,两麦俱丰息。因怀老农语,往往未差忒。
穷居繁口食,所恃耕耨力。明日更如此,与君甚胸臆。
灯前儿女小团圞。岁将阑。夜将残。一度逢春,一度减朱颜。
明曰东风三十二,又添得,二毛侵,鬓底斑。
世间世间行路难。身世闲。天地宽。往事往事恨未了,长恨儒冠。
爆竹声中,春又到柴关。一任黄尘门外扰,且留取,旧梅花,独自看。
决眦入飞鸟。正江南、梅雨初晴,乱山浮晓。凤去台空箫声断,惟有疏林鸦噪。
但空锁、吴时花草。指点中原青山外,奈征尘、迷望愁云绕。
佳丽地,谩凝眺。
清风助我舒长啸。问其中、虚帘曲槛,阅人多少。风景不殊江山在,况是英雄未老。
且拚与、尊前一笑。欲说前朝兴亡事,唤谪仙、来共传清醥。
归路晚,月明照。
不尽书间味,寒灯伴读宜。澄观惟永夜,索解有新知。
眼界空明地,心花焕发时。甘从回后得,妙自静中思。
趣合丁函盎,辉曾乙火披。十分胸次领,一点案头窥。
竟夕膏频继,多情照弗疲。精华残简共,形影短檠随。
彩忆藜光彻,甜生蔗境迟。酸咸殊俗好,风雨问前期。
咀嚼千篇富,玲珑四望垂。伫看莲炬朗,珥笔侍彤墀。
