王维和裴迪是知交,早年一同住在终南山,常相唱和,以后,两人又在辋川山庄“浮舟往来,弹琴赋诗,啸咏终日”(《旧唐书·王维传》)。新昌里在长安城内。吕逸人即吕姓隐士,事迹未详。这首诗极赞吕逸人闭户著书的隐居生活,显示了作者艳羡“绝风尘”的情怀。
“桃源一向绝风尘,柳市南头访隐沦。”借陶渊明《桃花源记》中的桃花源,比况吕逸人的住处,着一虚笔。于长安柳市之南寻访吕逸人,跟一实笔。一虚一实,既写出吕逸人长期“绝风尘”的超俗气节,又显示了作者倾慕向往的隐逸之思。
“到门不敢题鸟,看竹何须问主人。”访人不遇,本有无限懊恼,然而诗人却不说,反而拉出历史故事来继续说明对吕逸人的仰慕之情,可见其寻逸之心的诚笃真挚。“凡鸟”是“凤”字的分写。据《世说新语·简傲》记载,三国魏时的嵇康和吕安是莫逆之交,一次,吕安访嵇康未遇,康兄嵇喜出迎,吕安于门上题“凤”字而去,这是嘲讽嵇喜是“凡鸟”。王维“到门不敢题凡鸟”,则是表示对吕逸人的尊敬。“看竹”事见《晋书·王羲之传》。王羲之之子王徽之闻吴中某家有好竹,坐车直造其门观竹,“讽啸良久”。而此诗“何须问主人”是活用典故,表示即使没有遇见主人,看看他的幽雅居处,也会使人产生高山仰止之情。
上一联借用典故,来表示对吕逸人的敬仰,是虚写。“城上青山如屋里,东家流水入西邻”,写吕逸人居所的环境,是实写。“城上”,一作“城外”。“青山如屋里”,生动地点明吕逸人居所出门即见山,暗示与尘市远离;流水经过东家流入西邻,可以想见吕逸人居所附近流水淙淙,环境清幽,真是一个依山傍水的绝妙境地。青山妩媚,流水多情。两句环境描写,一则照应开篇的绝风尘,二则抒写了隐逸生活的情趣。
“闭户著书多岁月,种松皆老作龙鳞。”最后从正面写隐逸。吕逸人无求于功名,不碌碌于尘世,长时间闭户著书,是真隐士而不是走“终南捷径”的假隐士,这就更为诗人所崇尚。松皮作龙鳞,标志手种松树已老,说明时间之长,显示吕逸人隐居之志的坚贞和持久,“龙鳞”给“多岁月”作补充,并照应开头的“一向绝风尘”,全诗结构严谨完整。
这首诗,句句流露出对吕逸人的钦羡之情,以至青山、流水、松树,都为诗人所爱慕,充分表现了诗人归隐皈依的情思。描写中虚实结合,有上下句虚实相间的,也有上下联虚实相对的,笔姿灵活,变化多端,既不空泛,又不呆滞,颇有情味。
剪水飞花,裁冰作絮,龙宫不管严寒。斜侵风帽,吟鬓忽衰残。
谁念梁园倦客,黄金尽、作赋才悭。飘流久,寒欺敝褐,犹事马蹄间。
儿时曾纵猎,呼鹰野外,落雁云端。猛呼酒,霜鞲湿遍红鸳。
倚马酣歌秦妓,紫貂暖、不上裘船。今迟暮,翩翩孤剑,寂寞渡桑乾。
休从绛县数流年,甲子今来已近千。进退雍容明主记,精神矍铄远夷传。
中朝四世称元老,上界三都證大仙。闻道玄纁驰诏使,莫教惊动海鸥眠。
卜居无喧寂,尚论心所宗。山林苟不静,亦与朝市同。
闻君南窗下,寄傲乐无穷。曲肱有馀趣,战胜纷华中。
好风从何来,吹子庭前松。清琴时一弹,浊酒尊不空。
颇恨道里赊,不得往相从。人事矧好乖,我心何时降。
明侯德美世莫俦,麒麟之趾丹凤咮。黄流芬芳在尊卣,缫藉光彩收琳球。
王姬下嫁礼服优,鎏金为车白玉辀。闺中通籍孰与侔,贵宜列爵同彻侯。
大布遂易狐白裘,事业直拟追前修。赋诗援笔思不留,天机岂用加雕锼。
众观后羿亲射侯,束手欲立江辄流。法书一字千金酬,玉钗之股珊瑚钩。
大儒老师日与游,论道极口称伊周。二年市官留小州,政宽坐致东南酋。
三韩毛人及流求,行滕在股宝络头。长风万里驱大艘,象犀珠贝充海陬。
贡之府库常汗牛,归视其室唯蒯缑。圣主在位将尔求,出纳王命为舌喉。
尽有园林清耳目,更无案牍损心神。沙泉沸鼎茶烟活,雪水盈畦菜甲新。
乍到浑如曾宿客,相逢都是故乡人。流星驿递鳞鸿便,彩笔题书报老亲。
生计但扁舟,不用团茅为屋。闲向菱塘小泊,背斜阳濯足。
几回沉醉几回醒,忘却岁华速。拨去苔花照影,笑鬓丝还绿。
竹坡先生剩幽暇,种竹成林绕精舍。舍傍引水作方池,竹底泠泠细泉泻。
先生看竹乐有馀,不羡豪奢起台榭。开径因裁嶰谷筒,赏心累驻山阴驾。
绿玉阴森难比伦,秪须个个连城价。冲牙编磬声戛摩,璆琳琬琰光交射。
春风长儿移上林,琪花琼树枝相亚。贞怀度世肃霜辰,清思满襟明月夜。
节间诗刻共辉映,窗里图书得因藉。三湘浑欲接风烟,六逸还应忘秋夏。
阍者宁容俗客通,园丁未许凡禽下。酒力微消衣色寒,茶烟初断棋声罢。
千年难老栖凤枝,蒲柳枫楸几凋谢。先生合是竹中仙,住世逍遥人不讶。
谁当从之乞拄杖,试向葛陂看龙化。
