《视刀环歌》同《泰娘歌》《更衣曲》《竞渡曲》一样,是刘禹锡创作的一首“新乐府”诗歌。这首新乐府的题目是用典。据《汉书·李广苏建传》记载,汉昭帝继位后,大将军霍光、左将军上官桀辅政,他们都与兵败投降匈奴的李陵关系不错,希望能把李陵召回汉朝。于是派遣任立政等三人到了匈奴。匈奴单于设酒招待汉使者,李陵、卫律都在座。立政他们看到李陵,却没有机会私下交谈,于是就给李陵使眼色,“数数自循其刀环,握其足,阴谕之,言可还归汉也”。也就是几次自已抚摩把玩自己的刀环,握自己的脚,暗示李陵,意思是可以归还汉朝了。“环”谐音“还”,握脚表示走路离开。因为刀环在大刀头部,所以古人常以“大刀头”作为“还”字的隐语。如《玉台新咏·古绝句》:“藁砧今何在?山上复有山。何当大刀头?破镜飞上天。”由此可知,刘禹锡乐府新题《视刀环歌》,暗含的意思是希望思念的人尽早归还。
此诗写相爱双方将分别时的情景,彼此依依不舍,千言万语不知从何说起,只有四目相对,含情脉脉地来传达内心复杂的情意。全诗运用暗示的手法,意境深沉,含蕴无尽,表达了古代中国人含蓄、内敛、婉转、凝重的爱情观,也透露出作者对自身遭遇的寄托感慨。
把诗的题目和内容联系起来看,刘禹锡可能要表达的是相爱的人就要分别时的情景,彼此依依不舍,千言万语却不知从何说起,只有四目相对,含情脉脉地来传达内心复杂的情意。因为这首诗没有特定、具体的写作背景,所以它所传递的信息就有了很强的张力,并不一定局限于爱情,也可能隐含着作者对自身遭遇的寄托感慨。
“常恨言语浅,不如人意深”这两句诗,实际上道出了人们经常遇到的一种状况,即语言常常并不能准确地来表达内心想要表达的东西。钱锺书在《管锥编》中就曾说:“语言文字为人生日用之所必须,著书立说尤寓托焉而不得须臾离者也。顾求全责善,啧有烦言。作者每病其传情、说理、状物、述事,未能无欠无余,恰如人意中之所欲出。务致密则苦其粗疏,钩深赜又嫌其浮泛;怪其粘着欠灵活者有之,恶其暧昧不清明者有之。立言之人句斟字酌、慎择精研,而受言之人往往不获尽解,且易曲解而滋误解。‘常恨言语浅,不如人意深’,岂独男女之情而已哉?”
兰玉无偏爱,衾裯不忍欺。甘辛同逆旅,生死独先知。
马鬣苔封合,鱼机宝帐遗。酸风入松槚,空作暮山悲。
宗庙蒸尝礼,朝廷觐见仪。无穷天下事,不过似农时。
晚朝何敢跂前贤,夫子宫墙赐及肩。忆枉朝车十官宅,喜成邻舍万山巅。
尚堪湖学朝徒齿,恰少汾阳考第年。想得囊中有仙诀,形容枯槁但神全。
箫鼓声中又此年,客边情况只依前。梅癯竹瘦何曾俗,水腻山柔还自妍。
一觉未成犹是梦,万缘若了亦成禅。琵琶不识此何泪,我欲停杯问乐天。
堂堂郑使君,美誉粲星文。不羡草头露,愿栖山上云。
罄躬事女冠,无乃承异闻。贱子抱负浅,仙凡未能分。
我思李邺侯,衡峰寄高躅。复羡贺季真,归老鉴湖曲。
仙骨被霞裳,迈年粲紫玉。二公处中朝,不为名利束。
卓荦徐先生,天衢骋骥足。茂龄脱尘网,傀儡视世局。
宁谓宦情淡,良由忠怀笃。姑山何神秀,高隐终南续。
夜起星参横,少微正炯烛。我欲从之游,邈然绝攀躅。
烽烟何处散幽忡,共向幽居访桂丛。繁影阶移青竹日,微凉池泛绿荷风。
閒看世事浮云外,老寄诗名浊酒中。试问当筵词赋客,清才谁复似卢鸿。
下马玩密绿,山静闻激湍。与子坐石桥,风入青琅玕。
是时望鹤鸣,峰名。亏蔽松林端。初日上左蠡,气势高且寒。
古人耻束带,鸿毛视一官。遗徽传今古,慷慨诚为难。
吾谓守不固,一出良足叹。故里有名胜,何事他盘桓。
金庭郁参差,云气张绡纨。他年著书毕,直去骖青鸾。
