自宋以来,不少正统词论家指责柳永的俗词,因为这些“淫冶讴歌之曲”不合封建社会道德和正统文人的审美趣味,所以历代词选很少收录这类词。其实只要不具艺术偏见,仔细研读柳永俗词便不难发现,它是很有思想意义和艺术水平的。正如这首《驻马听》,它是柳永词中专写男女别离相思的一篇,通篇既不写景,也不叙事,完全摆脱了即景传情和因物兴感的俗套,采用直言的方式来抒情。全词写得直率明快、真情洋溢、深挚感人。
整首词采用线型的结构,按照情节的顺序从头写起,层次清晰。上片纯属忆旧。“凤枕鸾帷”三句是写词人沉溺于往日甜蜜爱情生活的回忆里。这段幸福的生活虽只有“二三载”,在整个人生旅程中是短暂的,却因两心相照,“如鱼似水”般的和谐而令人难忘。“良天好景”三句承上而来,写出了词人为留住这份恋情而小心尽意的情态,一“良”一“好”,写出了相聚时光的美好;一“深”一“多”,写出了自己对妻子的爱恋情深。“奈何伊”三句转而写女子的性情和骄纵,这又是紧承上一层意思而来,正因为词人的“尽意依随”,才使得妻子放纵恣肆,撒娇任性,有时简直无法忍受。接下来,“无事孜煎”三句,重笔渲染相恋双方时时因琐事而生纠葛,但终因情意绵绵不忍分离。“怎忍”二字写出了词人依依不舍的情态,”分离“二字又为下片写离别后相思之情做铺垫。这一串直言不讳的回忆,平中见奇,层次井然,章法分合有序,给人以曳生姿的美感。
词的下片转而伤今。“而今渐行渐远”二句,紧承上片而意脉不断,一个“而今”便将全词由忆旧转为伤今。“远”字加大了空间与情感的距离,三个“渐”字,以细腻的笔触极为准确地变现了词人渐行渐远,愈加难以抑制对所爱的相思之情,“虽悔难追”则写出了懊悔轻别而又已然分别的矛盾和无奈。这两句虽只有十二字,却交代了词人此刻的处境、心情,含蕴深厚。根据这种情形,即使寄去消息,终究也是白费。分别的双方固然可以飞雁传书,但接下来词人却否定了这种做法,“漫寄消寄息,终久奚为”,分别用了“漫”、“奚为”等词,委婉地道出了唯有相聚方能解相思之苦。“消息”两字分用,是一种修辞方法。“也拟重论缱绻”承接上句,直写自己有意和妻子复合,已不再似前句那般委婉。“争奈翻覆思维”写词人反复思考,“争奈”表转折,“翻覆思维”为下文作铺垫,说明词人接下来的话并不是随后一说,而是经过深思熟虑的。“纵再会,只恐恩情,难似当时”,这几句丧气话,表面看来有点煞风景,但实际是一个久经忧患者对人情世故的清醒认识,是情感和哲理的巧妙结合。
柳永的这首词在写法上颇具特色,同是思慕爱人,“所谓伊人,在水一方。溯洄从之,道阻且长。溯游从之,宛在水中央”(《国风·秦风·蒹葭》)是含蓄的写法,“求之不得,寤寐思服。悠哉悠哉,辗转反侧”(《国风·周南·关雎》)是直露的写法。柳永的这首词就是“辗转反侧”式的,而且更加赋化,更加直露,更加一览无遗。写尽了他对所爱的种种相思。他和前人写男子思恋反托女子口吻,且要借助高远意象,如李白《玉阶怨》“玉阶生白露,夜久侵罗袜。却下水晶帘,玲珑望秋月”不同,也和同时代的词人,只是点到为止,随即便借助深邃的景语宕开,如晏殊《蝶恋花·槛菊愁烟兰泣露》“昨夜西风凋碧树,独上高楼,望尽天涯路。欲寄彩笺兼尺素,山长水阔知何处”不同,他只以自己的口吻直露地抒情,一泄无余,一吐为快。
惯作梅花树底眠,老来何事作弹冠。诗翁句里无官样,只合孤山月下看。
月黑风高迅似飞,秋田熟处野猪肥。诸军火器年年给,不为天山看打围。
少小同游白下门,五人今有一人存。江山花柳年年发,折柳看花欲断魂。
覆囚将讫事,春杪兴蹉跎。亭馆依游好,云天气候和。
江山秀色远,桃李绿阴多。燕熟巢仍补,莺新语尚讹。
径深无过辙,门阒可张罗。雨渍苔钱积,风旋柳絮涡。
落花冲蚁阵,侧叶露蜂窠。朝雾开如扫,晴丝荡不梭。
鸣禽多了了,舞蝶并傞傞。物意良俱得,人情亦自阿。
轩窗资坐啸,杖履起行歌。屋角鶱飞翼,帘旌动翠波。
画图连璧带,香穗接庭萝。笔颖牵诗癖,茶枪战睡魔。
清谈屡挥麈,酣饮必空螺。语射怜当鹄,论书忆换鹅。
九霄明日月,万国富山河。轻减中原役,韬藏绝塞戈。
壮犹摅阔略,嵬论辟么么。束帛丘园走,封轺驿传过。
拔才方迅疾,养拙且婆娑。凫鹤形难壹,鹪鹏好自颇。
痔医荣足贱,墦乞诈宜诃。投步安夷坦,存心谢揣摩。
势穷嗟屈贾,道乐慕渊轲。豹隐潜加泽,牛山戒执柯。
忘非羞搏虎,招议畏鸣鼍。末宦难萦束,高怀固岌峨。
踏青筵已旷,镊白镜慵磨。聊作逍遥咏,君其谓我何。
留侯晚节从赤松,武侯早岁称卧龙,仇秦复汉身始终。
渊明初非避俗翁,两侯大节将无汉。阳秋甲子法王正,持笔宛有长沙雄。
易地灞上祁山功,王弘何恨奉吾足,督邮能芥平生胸。
归来种豆南山中,斜川只许桃源通。门前五柳春濛濛,落絮不与江波东。
环堵萧然吾未穷,北窗尽有羲皇风。画图不尽千古意,诗成一笑浮云空。
酒酣放步踏青山,奚囊未许秋风间。出笼野鹤不受缚,萧然行经非人閒。
杜康池上满秋草,芒鞋落地青莎倒。石碣深深不可扪,清冷一曲芦花老。
先生造酒复善饮,放杯一旦事沈寝。朝霞夕霏千载红,芙蓉城郭空如锦。
何不破醉淩波来,十千沽酒相徘徊。区区餔歠我亦解,拍肩把臂糟邱台。
先生不醒我亦醉,树根路入斜阳坠。眼前樵牧都忘机,短犁比犊耕山翠。
竹林深处持竿人,钓钩不直衔金鳞。买归烹治复置酒,陶然留作无边春。
广陵一叶落梧桐,斗酒看君意气同。二十四桥秋色迥,参差吹彻月明中。
