上片在写法上很有层次,有远有近,有高有低,有动有静,有音响有色彩,可谓错落有致,疏密相间,虽全是对秋景的描画,但又句句抒情,情景交融,从而由不同的角度和侧面形象渲染了思妇的满怀愁绪,突出其盼望远游人归来的急切心情。“萋萋芳草小楼西,云压雁声低。”闺妇伫身楼头,望及的是楼西的芳草萋萋,仰看则见空中有低压的云层。前句表面在写草,实则写人,交代闺思地点是小楼西的同时也指明闺妇不是一般的农妇,而是住在小楼上有身份人家的妇人,还以萋萋芳草形容思妇对远游人情思绵绵之况;后句则以幽咽悲切的征雁鸣叫声不时地传入闺妇耳中来增强了秋日画面的悲凉程度,渲染了思妇感伤的情怀。北雁南飞,使人想到一年一度秋风劲,雁去有时,人儿远去却无归期,思妇的伤悼之情自在不言之中。“两行疏柳,一丝残照,万点鸦栖”三句写衰柳依稀,一抹斜阳,万点昏鸦正飞向自己的栖息之处,一片萧瑟凄凉的景象。乌鸦倦飞后尚知归巢而人远游却不知归的鲜明对比使得让闺妇的愁肠百结而黯然销魂的怀念之情和孤独之感跃然纸上。
下片直接刻画闺妇由盼到怨的心理活动。“春山碧树秋重绿,人在武陵溪。”思妇目睹萧瑟的秋景已令人悲生,况树又重绿,人仍不归,那绵绵情怀无法可已。接着的“无情明月,有情归梦,同到幽闺”三句是思妇想象之词,虚写之笔,让读者能轻易地想见一位翘首以待的思妇空伫楼头埋怨圆月的情景:虽然天边残照已消失,凉风袭人,但她空伫楼头仍不肯归,仰望明月,思绪飞越干山万水。对圆月,她发出了埋怨,说圆月无情地照耀着她和游人,却只顾自己团圆而不顾人的团圆。
全词衬景如画,笔触精细,描摹生动,不写一些表面的情和景,而是着力地去写人物内心的动向,使得情感抒发委婉含蓄,温情脉脉,哀婉动人,闺妇的形象呼之欲出。
长安虽大雪,车马无休时。穷巷有高士,闭门独何为。
朝烟不黔突,弹琴方赋诗。逍遥无忤色,慷慨多逸辞。
适有感同好,寄声赠所思。调高当和寡,无以答君知。
客来为余言,眠食两无恙。殊乡吉语传,慰我心怏怏。
我峨栖霞楼,仙人在其上。甚欲往从之,烟水互莽苍。
渐渐殷墟麦,离离周庙黍。伤时泣大夫,感物悲王子。
生世逢变革,痛心孰能已?风景不异昔,河山倏殊轨。
二难慕夷、叔,四皓思黄绮。名义苟不亏,前修可窃比。
江淹老去,杜牧重来,尊前相对嗟歔。画里金城,沧桑一霎模糊。
饥鹰啄残战血,泣寒沙、燐火青芜。频怅惘、似苏台舞罢,太息句吴。
恨指堤边髡柳,问征人、别后还有春无?昔日笙歌,付与鬼唱呜呜。
休怨鹧鸪声苦,倚纯钩、犹紧珊瑚。君不见,抱枯枝、啼杀夜乌。
看绽烛花双蒂,吐瓣人刚到。罗帏笑揭声还悄。悄悄问檀郎,为侬懊恼。
漏尽了。怎和衣、枕头歪靠。忙相抱。檀郎轻笑。试向卿卿道。
如年永夜铜壶杳。听来偏错,故将人搅。未天晓。明朝细和伊表。
何人不解君臣义,罕喻君臣一线情。深浅岂真关贵贱,冷窗摇笔泪纵横。
