李贺流传后世的二百多首诗中,“鬼”诗有十多首。此诗写秋天来临时诗人的愁苦情怀,从其阴森料峭、鬼魅飘飘的风格来看,就是一首“鬼”诗。
“日月掷人去,有志不获骋”,这原是古往今来有才智之士的共同感慨。诗人对于时光的流逝表现了特异的敏感,以致秋风吹落梧桐树叶子的声音也使他惊心动魄,无限悲苦。这时,残灯照壁,又听得墙脚边络纬哀鸣;那鸣声,在诗人听来仿佛是在织着寒天的布,提醒人们秋深天寒,快到岁末了。诗开头一、二句点出“秋来”,抒发由此而引出的由“惊”转“苦”的感受,首句“惊心”说明诗人心里震动的强烈。第二句“啼寒素”,这个寒字,既指岁寒,更指听络纬啼声时的心寒。在感情上直承上句的“惊”与“苦”。
这一、二两句是全诗的引子。一个“苦”字给全诗定下了基调,笼罩以下六句。“谁看青简一编书,不遣花虫粉空蠹”,上句正面提问,下句反面补足。面对衰灯,耳听秋声,诗人感慨万端,他发出一声长长的叹息:“自己写下的这些呕心沥血的诗篇,又有谁来赏识而不致让蠹虫白白地蛀蚀成粉末呢?”情调感伤,与首句的“苦”字相呼应。
五、六句紧接上面两句的意思。诗人辗转反侧,彻夜无眠,深深为世无知音、英雄无主的忧愤愁思所缠绕折磨,似乎九曲回青都要拉成直的了。诗人痛苦地思索着,思索着,在衰灯明灭之中,仿佛看到赏识他的知音就在眼前,在洒窗冷雨的淅沥声中,一位古代诗人的“香魂”前来吊问他这个“书客”来了。这两句,诗人的心情极其沉痛,用笔又极其诡谲多姿。习惯上以“青回”、“青断”表示悲痛欲绝的感情,李贺却自铸新词,采用“青直”的说法,愁思萦绕心头,把纡曲百结的心青牵直,形象地写出了诗人愁思的深重、强烈,可见他用语的新奇。凭吊这种事情,一般只是生者对死者做,他却反过来说鬼魂前来凭吊他这个不幸的生者,更是石破天惊的诗中奇笔。
“雨冷香魂吊书客”,诗人画出了一幅十分凄清幽冷的画面,而且有画外音,在风雨淋涔之中,他仿佛隐隐约约听到秋坟中的鬼魂,在唱着鲍照当年抒发“长恨”的诗,他的遗恨就像苌弘的碧血那样永远难以消释。诗人表面上是说鲍照,实际上是借他人的酒杯,浇自己胸中的块垒。志士才人怀才不遇,这正是千古同恨的事情。
此诗上半篇采用的是常见的由景入情的写法,下半篇则是全诗最有光彩的部分。“思牵今夜青应直”,在牵青情思的引发下,一个又一个恍惚迷离的幻象在眼前频频浮现,创造出了富有浪漫主义色彩的以幻象写真情的独特境界。诗人深广的悲愤与瑰丽奇特的艺术形象之间达到了极其和谐的统一。在用韵上,后半篇也与前半篇不同。前半篇虽然悲苦、哀怨,但还能长歌当哭,痛痛快快地唱出,因而所选用的韵字正好是声调悠长、切合抒写哀怨之情的去声字“素”与“蠹”。到后半篇,与抒写伤痛已极的感情相适应,韵脚也由哀怨、悠长的去声字变为抑郁短促的入声字“客”与“碧”。
这是一首著名的“鬼”诗,其实,诗所要表现的并不是“鬼”,而是抒情诗人的自我形象。香魂来吊、鬼唱鲍诗、恨血化碧等等形象出现,主要是为了表现诗人抑郁未伸的情怀。诗人在人世间找不到知音,只能在阴冥世界寻求同调,感情十分悲凉。
四时有更谢,逝者一已疾。冉冉暮春至,和风转阳律。
感子共寮寀,欢会聊暇日。宿雨风未休,途潦莽四溢。
踌躇立前庭,恐兹节序失。驾言策驽马,西瞻子云室。
高楼厂云汉,良朋三与七。逍遥综壶奕,谈笑散书帙。
胜负谁为谋,诙谐不可诘。举爵长檐下,移榻更促膝。
酒酣气益雄,凭阑抚吟笔。西山涵暮景,峰嶂眇崷卒。
东园桃李花,繁华互蒙密。四顾荡心胸,默默意已悉。
山阴极清赏,远驾亦超轶。幽鸟林外归,新月云间出。
颓然忽复醉,觞咏信非一。携手各辞去,娱乐难具述。
顾兹交分情,岂云甘纵逸。风阳倚桐树,可以成琴瑟。
苟无朴斲劳,终为负嘉质。人生俯仰间,飘忽等邮驲。
缅怀用世心,劬劳那足恤。但惜千载前,古道有彀率。
壮志共相勉,老矣徒唧唧。
嫩绿新生杨柳枝,轻风故故向人吹。春波不尽东流意,折得柔条欲遗谁。
钱塘之景天下无,我昔未游知画图。吴山阑槛神仙壶,沙河灯火锦绣衢。
四城翠翘上灵隐,万象画舫游西湖。孤峰梅花白雪庐,大堤杨柳黄金株。
百年风物未尽改,游子那得闻其初。钱王觚棱堕秋芜,赵家宫殿佛鼓喧朝晡。
西风吹潮落越峤,夜角呼月沈姑苏。刘郎妙趣世希有,五色灿烂披珊瑚。
请君一往览古昔,酹以千斛之酒鹅黄酥。写以文考赋鲁城之笔千万字,吹以东坡吊孟德之箫声呜呜。
归来锦囊压蹇驴,与君共簸明月珠。
乞得袈裟地,青山如沃州。欲知无著心,面面清溪流。
稍容支许辈,乘筏来溪头。
