“莫以今时宠,难忘旧日恩”,这两句是拟息夫人的口吻说:不要以为你今天的宠爱,就能使我忘掉旧日的思情。这实际上也是诗人不与腐朽的统治者同流合污的心声。“莫以”、“难忘”,以新宠并不足以收买息夫人的心,突出了旧恩的珍贵难忘,显示了淫威和富贵并不能彻底征服弱小者的灵魂。“看花满眼泪,不共楚王言。”旧恩难忘,而新宠实际上是一种侮辱。
息夫人在富丽华美的楚宫里,看着本来使人愉悦的花朵,却是满眼泪水,对追随在她身边的楚王始终不共一言。“看花满眼泪”,只点出精神的极度痛苦,并且在沉默中极力地自我克制着,却没有交待流泪的原因,就为后一句蓄了势。“不共楚王言”,就显得格外深沉。这沉默中包含着对人格的污损,爱情的践踏,也许是由此而蓄积在心底的怨愤和仇恨。诗人塑造了一个受着屈辱,但在沉默中反抗的妇女形象。
唐孟棨《本事诗》记载:“宁王宪(玄宗兄)贵盛,宠妓数十人,皆绝艺上色。宅左有卖饼者妻,纤白明晰,王一见属目,厚遗其夫取之,宠惜逾等。环岁,因问之:‘汝复忆饼师否?’默然不对。王召饼师使见之。其妻注视,双泪垂颊,若不胜情。时王座客十余人,皆当时文士,无不凄异。王命赋诗,王右丞维诗先成,云云(按即《息夫人》)。..王乃归饼师,使终其志。”它不是叙事诗,但却有很不平常的故事,甚至比一些平淡的叙事诗还要曲折和扣人心弦一些。限于篇幅,它不能有头有尾地叙述故事,但却抓住或虚构出人物和故事中最富有冲突性、最富有包蕴的一刹那,启发读者从一鳞半爪去想象全龙。这种在抒情诗中包含着故事,带着“小说气”的现象,清人纪昀在评李商隐的诗时曾予以指出。但它的滥觞却可能很早了。王维这首诗就领先了一百多年。
此首五绝巧妙而恰切地以息夫人的史事设喻,来描写卖饼人的妻子不忘旧爱。前两句写女子不慕眼前的宠幸,怀恋贫贱之交。以“莫以”、“难忘”构成一个否定的条件句,反衬出息夫人和息国君主旧日的恩情很深,显示了淫威和富贵并不能征服弱小者的心。后两句写被人夺志的哀怨,花虽美而泪眼相对,对在她身边的楚王却一言不发,进一步写出女子不为荣华富贵所迷惑的志向。
短短二十个字,句句叙事,却句句都是情语,表达委婉含蓄,而又情理俱到。既吟咏了史事,又讽喻了现实,塑造了一个受着屈辱而在沉默反抗的妇女形象,又概括了类似这样一些由统治阶级的荒淫无耻而造成的社会悲剧。
招提挂层峰,朱槛倚天半。冷风阁底回,暑昼消清汗。
危跻出䆗窱,俯视群峰乱。吾人家东州,官学各羁绊。
玆游岂易得,勿讶金樽满。终期汗漫游,醉卧云峦畔。
涧石嵯岈山礧砢,涡黄潭黑龙犹卧。瀑布长飘万里风,岩云半裂芙蓉堕。
临崖撑空长松起,西林濏汨松涛里。下有茯苓千岁精,上有垂萝与悬藟。
划然双鹤忽南飞,九霄鸣声落人耳。珠树将寻少室栖,缟衣欲向丹丘徙。
关仝此本出奇诡,下笔燥硬自一体。连峰远势辨尺咫,彷佛徂徕在庭戺。
京口周纶称画史,工于临摹得其似。高楼有客为谁氏,开州使君卞夫子。
年今六十颜如童,微官自比漆园尔。大儿文学字长卿,持觞上寿歌燕喜。
松鹤天中烟雾开,夫子高楼不下来。金醴日进三千杯,沧海清浅宁问哉。
谁云夫子非仙吏,东方之桃门外至。
胜游宝箓记吾曾,五十年来一衲僧。昼短莫吟千岁烛,年丰聊看九华灯。
一毬未放寒星坠,万炬浑惊烈日升。诗酒虽堪驱使在,照愁佳句愧坡能。
东城最僻处,刺史有新庐。近水先生柳,门填长者车。
菊香熏枕簟,酒气湿图书。肝胆灯前尽,都忘倾盖初。
罢守从军者,高情世不知。帧中求汉迹,马后束陶诗。
将略传闻异,人情在远思。明驼六月雪,饥渴望归期。
明月不照夕,灯火乱星球。一片娇波沈碧,短艇小虹桥。
夜久阑干倚遍,安得铜琵铁板,水调唱歌头。切切小弦语,欸乃一声遥。
空俛仰,廿年事,一浮沤。堤柳多应相识,涴地不禁秋。
远忆苏翁菜圃,聊拥卧龙尘榻,不是宝钗楼。丹灶起无地,长揖谢浮邱。
