“莫以今时宠,难忘旧日恩”,这两句是拟息夫人的口吻说:不要以为你今天的宠爱,就能使我忘掉旧日的思情。这实际上也是诗人不与腐朽的统治者同流合污的心声。“莫以”、“难忘”,以新宠并不足以收买息夫人的心,突出了旧恩的珍贵难忘,显示了淫威和富贵并不能彻底征服弱小者的灵魂。“看花满眼泪,不共楚王言。”旧恩难忘,而新宠实际上是一种侮辱。
息夫人在富丽华美的楚宫里,看着本来使人愉悦的花朵,却是满眼泪水,对追随在她身边的楚王始终不共一言。“看花满眼泪”,只点出精神的极度痛苦,并且在沉默中极力地自我克制着,却没有交待流泪的原因,就为后一句蓄了势。“不共楚王言”,就显得格外深沉。这沉默中包含着对人格的污损,爱情的践踏,也许是由此而蓄积在心底的怨愤和仇恨。诗人塑造了一个受着屈辱,但在沉默中反抗的妇女形象。
唐孟棨《本事诗》记载:“宁王宪(玄宗兄)贵盛,宠妓数十人,皆绝艺上色。宅左有卖饼者妻,纤白明晰,王一见属目,厚遗其夫取之,宠惜逾等。环岁,因问之:‘汝复忆饼师否?’默然不对。王召饼师使见之。其妻注视,双泪垂颊,若不胜情。时王座客十余人,皆当时文士,无不凄异。王命赋诗,王右丞维诗先成,云云(按即《息夫人》)。..王乃归饼师,使终其志。”它不是叙事诗,但却有很不平常的故事,甚至比一些平淡的叙事诗还要曲折和扣人心弦一些。限于篇幅,它不能有头有尾地叙述故事,但却抓住或虚构出人物和故事中最富有冲突性、最富有包蕴的一刹那,启发读者从一鳞半爪去想象全龙。这种在抒情诗中包含着故事,带着“小说气”的现象,清人纪昀在评李商隐的诗时曾予以指出。但它的滥觞却可能很早了。王维这首诗就领先了一百多年。
此首五绝巧妙而恰切地以息夫人的史事设喻,来描写卖饼人的妻子不忘旧爱。前两句写女子不慕眼前的宠幸,怀恋贫贱之交。以“莫以”、“难忘”构成一个否定的条件句,反衬出息夫人和息国君主旧日的恩情很深,显示了淫威和富贵并不能征服弱小者的心。后两句写被人夺志的哀怨,花虽美而泪眼相对,对在她身边的楚王却一言不发,进一步写出女子不为荣华富贵所迷惑的志向。
短短二十个字,句句叙事,却句句都是情语,表达委婉含蓄,而又情理俱到。既吟咏了史事,又讽喻了现实,塑造了一个受着屈辱而在沉默反抗的妇女形象,又概括了类似这样一些由统治阶级的荒淫无耻而造成的社会悲剧。
孤峰涌沧江,突兀台殿积。惊波四面起,日夜走霹雳。
阴壑滀风云,阳厓产金碧。离披万年树,根抱太古石。
修廊围峻阁,窈窕压山脊。宝像浮海来,珠缨冷光滴。
叩阑见鼋鼍,扬首意自得。偃蹇互出没,日此饱馀食。
又有翠羽禽,群飞喜宾客。口衔绀蒂花,近我若相识。
开轩心旷绝,上下无异色。气象特清壮,所览辄快适。
予心本高洒,误为尘土隔。不知人间世,有此物外迹。
落日将登舟,低回空自惜。
牵萝小住,借槿篱蔓架,商量逃暑。过了花时,犹有清阴,消得几番梅雨。
垂杨金楼无人惜,枉自学、汉宫新舞。最怜数、摺芭蕉,解展绿窗愁绪。
多少红芳嫁后,指双鬓渐见,星星如许。此去江南,便问鸳鸯,也道凌波非故。
横塘旧种田田叶,怕写尽、盘心清露。等甚时、共载吴娃,醉遍五湖深处。
昔年谒告黄山侧,西风送尔游京国。我来昨日入明光,送尔南登古夜郎。
相逢相送何其迫,踟蹰沟水令心伤。翩翩尔自佳公子,丞相勋名在国史。
中丞踔跞本如龙,汗血神驹更千里。关西老将力不如,鲁国诸生名大起。
十年不售昭王台,辕下长鸣泣未已。尔时投笔大昂藏,仗剑悲歌去故乡。
两臂常开十石弩,千金笑入五陵场。横行直贯单于幕,手缚楼烦紫塞旁。
六骡已遁一骑返,雪花如席高云黄。马首血悬月氐器,小妇垆头索酒尝。
赤囊一日奏阙下,锦鞚飞尘朝建章。三十男儿好身手,腰悬两绶黄金珰。
旄头已落胡天久,郅支呼韩同稽首。不闻天子猎长杨,却召将军屯细柳。
西南未罢伏波军,都护金章大如斗。生年自有封侯骨,弹铗长歌劝君酒。
长歌未已涕沾裳,客子浮云各一方。两甥牵裾啼不去,一双白璧腾精光。
大者日受三四卷,小者学语声琅琅。顾我犹多离别叹,怜君不作儿女肠。
吁嗟乎,桂水横烟不可迫,流入牂牁天地坼。湘潭七十五长亭,羡尔今为万里客。
旌节遥连铜柱阴,楼船直压鲸波白。诸部蕃王伏道周,千群将吏喧江泽。
玄猿暝啸跕鸢惊,正使豪游壮心魄。春江瑶草绿可折,何当寄我长安陌。
春雨才过,正无数、浪蕊浮花开遍。一绺红溜低垂,宫中摘初荐。
娇欲滴,朱盘满贮,记曾饤,照园欢宴。圆比明珠,红疑赤玉,凝伫生眩。
最无据、缥缈青衣,赚游子、瑶台梦留恋。漫笑荔枝庐橘,见蔗浆还羡。
鹦啄出、珊瑚粒粒,落个人,寂历庭院。遥想樊素当年,微遮歌扇。
彼美人兮,婉相对、珊珊欲下。恰满院、月华如洗,花枝低亚。
盼到圆时仍未满,看当开半还愁谢。与花神、月姊细商量,归来罢。
怜嫩蕊,银瓶泻。爱清影,晶帘挂。奈晚妆犹怯,镜台初架。
二十馀年芳草恨,两三更后长吁夜。几时将,络秀旧心情,呼儿话。
