“莫以今时宠,难忘旧日恩”,这两句是拟息夫人的口吻说:不要以为你今天的宠爱,就能使我忘掉旧日的思情。这实际上也是诗人不与腐朽的统治者同流合污的心声。“莫以”、“难忘”,以新宠并不足以收买息夫人的心,突出了旧恩的珍贵难忘,显示了淫威和富贵并不能彻底征服弱小者的灵魂。“看花满眼泪,不共楚王言。”旧恩难忘,而新宠实际上是一种侮辱。
息夫人在富丽华美的楚宫里,看着本来使人愉悦的花朵,却是满眼泪水,对追随在她身边的楚王始终不共一言。“看花满眼泪”,只点出精神的极度痛苦,并且在沉默中极力地自我克制着,却没有交待流泪的原因,就为后一句蓄了势。“不共楚王言”,就显得格外深沉。这沉默中包含着对人格的污损,爱情的践踏,也许是由此而蓄积在心底的怨愤和仇恨。诗人塑造了一个受着屈辱,但在沉默中反抗的妇女形象。
唐孟棨《本事诗》记载:“宁王宪(玄宗兄)贵盛,宠妓数十人,皆绝艺上色。宅左有卖饼者妻,纤白明晰,王一见属目,厚遗其夫取之,宠惜逾等。环岁,因问之:‘汝复忆饼师否?’默然不对。王召饼师使见之。其妻注视,双泪垂颊,若不胜情。时王座客十余人,皆当时文士,无不凄异。王命赋诗,王右丞维诗先成,云云(按即《息夫人》)。..王乃归饼师,使终其志。”它不是叙事诗,但却有很不平常的故事,甚至比一些平淡的叙事诗还要曲折和扣人心弦一些。限于篇幅,它不能有头有尾地叙述故事,但却抓住或虚构出人物和故事中最富有冲突性、最富有包蕴的一刹那,启发读者从一鳞半爪去想象全龙。这种在抒情诗中包含着故事,带着“小说气”的现象,清人纪昀在评李商隐的诗时曾予以指出。但它的滥觞却可能很早了。王维这首诗就领先了一百多年。
此首五绝巧妙而恰切地以息夫人的史事设喻,来描写卖饼人的妻子不忘旧爱。前两句写女子不慕眼前的宠幸,怀恋贫贱之交。以“莫以”、“难忘”构成一个否定的条件句,反衬出息夫人和息国君主旧日的恩情很深,显示了淫威和富贵并不能征服弱小者的心。后两句写被人夺志的哀怨,花虽美而泪眼相对,对在她身边的楚王却一言不发,进一步写出女子不为荣华富贵所迷惑的志向。
短短二十个字,句句叙事,却句句都是情语,表达委婉含蓄,而又情理俱到。既吟咏了史事,又讽喻了现实,塑造了一个受着屈辱而在沉默反抗的妇女形象,又概括了类似这样一些由统治阶级的荒淫无耻而造成的社会悲剧。
吾忆同游日,君今独往悲。朱华聿云暮,绿酒不堪持。
双剑看星动,孤槎卧雨迟。才名青琐客,吏隐白云司。
凤去仙台古,龙蟠帝宇垂。三山天浩荡,六代草参差。
思昔张衡赋,澄江谢眺词。芳兰如可所,千里慰相思。
山下多荒土,开垦已三年。种麦多不收,种稻乃得全。
种豆复种粟,种麻兼种棉。以此为生活,终岁钁头边。
耕田博饭食,兹语古所传。
偶携绿玉壶,来借青莲座。桃花对命觞,尽醉颓然卧。
春云夜不飞,覆被为我衣。残月升高檐,照见白板扉。
萧然在僧舍,起立双树下。顾影独徘徊,万感生清夜。
原生久悬鹑,买臣行负薪。嗟嗟江海客,何蒙牖下尘。
人生贵适意,富贵何时至。投湘不可为,乘桴非吾事。
吾已无黄金,安用求知音。楚狂接舆者,庶几获我心。
山人烟霞心,笔墨师董巨。独立千仞冈,啸傲绝俦侣。
貌山粉本收,得句锦囊贮。曾上娥眉峰,或泊鸳鸯渚。
清川泛长薄,落日淡容与。依依陇首云,冥冥花间雨。
江海空青苍,采芝在何处。
杨柳萧疏拂绮窗,芙蓉烂漫开秋江。凉月娟娟露华白,渔歌欸乃歌轻艭。
玉缸香泛流霞席,搊筝小伎来迎客。素手高擎鹦鹉杯,朱唇低按《霓裳》拍。
此时月色明秋河,芗泽微闻酒更多。麻笺已度《花游曲》,苍玉重翻铁笛歌。
纪昔流传玉山第,舞榭歌楼绵藻丽。更筑幽居号草堂,奇禽珍玩开清閟。
桐帽棕鞋去不还,余钱买郭惟青山。鸳鸯弹尽《骊驹》曲,鸂?空栖流水湾。
几年佳处题名改,旧址犹留玉峰在。赐第新开菉竹堂,忠贞并入青编载。
三百年来忆胜游,渔庄台榭成墟丘。芙蓉落尽红颜色,杨柳飘残过客愁。
马鞍山前十里路,禾黍秋风起烟雾。学士徒瞻顾相祠,行人但识归公墓。
文庄旧宅已苍凉,郑氏园林亦久荒。茜泾西望界溪水,湘湖云树俱茫茫。
