“莫以今时宠,难忘旧日恩”,这两句是拟息夫人的口吻说:不要以为你今天的宠爱,就能使我忘掉旧日的思情。这实际上也是诗人不与腐朽的统治者同流合污的心声。“莫以”、“难忘”,以新宠并不足以收买息夫人的心,突出了旧恩的珍贵难忘,显示了淫威和富贵并不能彻底征服弱小者的灵魂。“看花满眼泪,不共楚王言。”旧恩难忘,而新宠实际上是一种侮辱。
息夫人在富丽华美的楚宫里,看着本来使人愉悦的花朵,却是满眼泪水,对追随在她身边的楚王始终不共一言。“看花满眼泪”,只点出精神的极度痛苦,并且在沉默中极力地自我克制着,却没有交待流泪的原因,就为后一句蓄了势。“不共楚王言”,就显得格外深沉。这沉默中包含着对人格的污损,爱情的践踏,也许是由此而蓄积在心底的怨愤和仇恨。诗人塑造了一个受着屈辱,但在沉默中反抗的妇女形象。
唐孟棨《本事诗》记载:“宁王宪(玄宗兄)贵盛,宠妓数十人,皆绝艺上色。宅左有卖饼者妻,纤白明晰,王一见属目,厚遗其夫取之,宠惜逾等。环岁,因问之:‘汝复忆饼师否?’默然不对。王召饼师使见之。其妻注视,双泪垂颊,若不胜情。时王座客十余人,皆当时文士,无不凄异。王命赋诗,王右丞维诗先成,云云(按即《息夫人》)。..王乃归饼师,使终其志。”它不是叙事诗,但却有很不平常的故事,甚至比一些平淡的叙事诗还要曲折和扣人心弦一些。限于篇幅,它不能有头有尾地叙述故事,但却抓住或虚构出人物和故事中最富有冲突性、最富有包蕴的一刹那,启发读者从一鳞半爪去想象全龙。这种在抒情诗中包含着故事,带着“小说气”的现象,清人纪昀在评李商隐的诗时曾予以指出。但它的滥觞却可能很早了。王维这首诗就领先了一百多年。
此首五绝巧妙而恰切地以息夫人的史事设喻,来描写卖饼人的妻子不忘旧爱。前两句写女子不慕眼前的宠幸,怀恋贫贱之交。以“莫以”、“难忘”构成一个否定的条件句,反衬出息夫人和息国君主旧日的恩情很深,显示了淫威和富贵并不能征服弱小者的心。后两句写被人夺志的哀怨,花虽美而泪眼相对,对在她身边的楚王却一言不发,进一步写出女子不为荣华富贵所迷惑的志向。
短短二十个字,句句叙事,却句句都是情语,表达委婉含蓄,而又情理俱到。既吟咏了史事,又讽喻了现实,塑造了一个受着屈辱而在沉默反抗的妇女形象,又概括了类似这样一些由统治阶级的荒淫无耻而造成的社会悲剧。
平生寡友,形影相吊。与君结交,相视一笑。四方万里,动静险夷。
我惟子求,子必我随。聿来湓江,屋庐既正。相子攸居,我室乃定。
得子之宫,于窗之南。风茎雨叶,蔚其鬖鬖。人言死猫,可引活竹。
猫死地虚,根行竹绿。又言无法,移必行迷。
仍标其根,以识东西。区区百设,何乃多事。
事在眉睫,初无妙理。穴地成坎,碎土加筛。沃以斗水,和之成泥。
置竹其中,实之以土。土燥润久,可月不雨。逮其雨来,竹既已成。
热不受暑,寒不变青。嗟哉此君,以节自负。如遇君子,理宜调护。
君欲何法,无法可传。并以告子,俾知竹贤。
我生不如意,十事常七八。穷巷属中秋,乃有长者辙。
相逢急呼酒,坐待盛满月。那知天所閟,不吐冰轮洁。
王孙神肤清,与月真莫逆。牛渚舫中人,武昌楼上客。
千古明月句,腹中无一阙。我穷辄相累,昏灯照愁绝。
窗蕉响疏雨,杯负琉璃滑。岂无仍圆夜,又恐间何阔。
呼童歌呜呜,一笑助耳热。
玄管洽。豳诗平。火洲灭。日壑清。龙关沙蒸。河徼云惊。
晷未沉而井閟。宇方霾而海溟。山飞白雪。叶中符而掩皇州。
降千□而瑞神世。始□葐蒀以蕤转。终徘徊而烟曳。
状素镜之晨光。写金波之夜晰。晰景兮便娟。冠集灵兮蔼望仙。
溢迎风兮湛承露。亘临华兮被通天。幂遥途而界远绮。
丽青墀而镜列钱。及其流彩犹抟。凝明亟积。郊隰均映。
江峦齐奕。审伊宫之逾丈。信钘阿之盈尺。洞秋方之玉园。
果仙京之珠泽。若夫贞性贲道。润德晖经。载途演其楙。
同云宣其灵。既昭化于卫术。亦阐义于齐庭。结秋竹之丽响。
引幽兰之微馨。窃惟鸿化远洎。玄风遐施。浃纬称祥。
磬埏作瑞。调露之乐既兴。大闺之歌已被。春光兮冬泽。
长无愆于平施。
织女不在东,牵牛不在西。何故杜陵老,诗乃颠倒之。
东西既易位,心志安得齐。由来阳德刚,转为阴所欺。
年年七夕会,一渡河之麋。既会辄又返,何如不渡为。
岂惟人事迕,天上有乖离。不见奔月人,忘为后羿妻。
帝孙本骄贵,益视田夫卑。天钱纵可贷,劝君勤耕犁。
苍茫七十二芙蓉,绝顶天开第一峰。咫尺帝关通謦欬,万千云海荡心胸。
殷雷夜走何山雨,积雪春留太古松。暂倚蒲团出人世,五更寒浸石楼钟。
内山有生番,可以渐而熟。王化弃不收,犷悍若野鹿。
穿箐截人首,饰金誇其族。自古以为常,近者乃更酷。
我民则何辜,晨樵夕弗复。不庭宜有征,振威宁百谷。
土辟听民趋,番驯赋亦足。如何计退避,画疆俾肆毒。
附界总为戕,将避及床褥。