“莫以今时宠,难忘旧日恩”,这两句是拟息夫人的口吻说:不要以为你今天的宠爱,就能使我忘掉旧日的思情。这实际上也是诗人不与腐朽的统治者同流合污的心声。“莫以”、“难忘”,以新宠并不足以收买息夫人的心,突出了旧恩的珍贵难忘,显示了淫威和富贵并不能彻底征服弱小者的灵魂。“看花满眼泪,不共楚王言。”旧恩难忘,而新宠实际上是一种侮辱。
息夫人在富丽华美的楚宫里,看着本来使人愉悦的花朵,却是满眼泪水,对追随在她身边的楚王始终不共一言。“看花满眼泪”,只点出精神的极度痛苦,并且在沉默中极力地自我克制着,却没有交待流泪的原因,就为后一句蓄了势。“不共楚王言”,就显得格外深沉。这沉默中包含着对人格的污损,爱情的践踏,也许是由此而蓄积在心底的怨愤和仇恨。诗人塑造了一个受着屈辱,但在沉默中反抗的妇女形象。
唐孟棨《本事诗》记载:“宁王宪(玄宗兄)贵盛,宠妓数十人,皆绝艺上色。宅左有卖饼者妻,纤白明晰,王一见属目,厚遗其夫取之,宠惜逾等。环岁,因问之:‘汝复忆饼师否?’默然不对。王召饼师使见之。其妻注视,双泪垂颊,若不胜情。时王座客十余人,皆当时文士,无不凄异。王命赋诗,王右丞维诗先成,云云(按即《息夫人》)。..王乃归饼师,使终其志。”它不是叙事诗,但却有很不平常的故事,甚至比一些平淡的叙事诗还要曲折和扣人心弦一些。限于篇幅,它不能有头有尾地叙述故事,但却抓住或虚构出人物和故事中最富有冲突性、最富有包蕴的一刹那,启发读者从一鳞半爪去想象全龙。这种在抒情诗中包含着故事,带着“小说气”的现象,清人纪昀在评李商隐的诗时曾予以指出。但它的滥觞却可能很早了。王维这首诗就领先了一百多年。
此首五绝巧妙而恰切地以息夫人的史事设喻,来描写卖饼人的妻子不忘旧爱。前两句写女子不慕眼前的宠幸,怀恋贫贱之交。以“莫以”、“难忘”构成一个否定的条件句,反衬出息夫人和息国君主旧日的恩情很深,显示了淫威和富贵并不能征服弱小者的心。后两句写被人夺志的哀怨,花虽美而泪眼相对,对在她身边的楚王却一言不发,进一步写出女子不为荣华富贵所迷惑的志向。
短短二十个字,句句叙事,却句句都是情语,表达委婉含蓄,而又情理俱到。既吟咏了史事,又讽喻了现实,塑造了一个受着屈辱而在沉默反抗的妇女形象,又概括了类似这样一些由统治阶级的荒淫无耻而造成的社会悲剧。
孤负中秋又一年,草窗闲坐不成眠。莫辞醁酒十分满,能对清辉几度圆。
三匝短歌悲晚景,一声长笛破秋烟。人生忧乐无穷达,莫把清狂说玉川。
虎山鸠峰两岞崿,西金亭亭宛如凿。问谁居者两吴君,结发清修老弥恪。
当年何人送桧栽,栽向庭前小芸阁。时时兄弟坐两偏,偏袒吟哦双露脚。
我行十载还过之,翠壁苍崖人去邈。庭中老桧参天长,昔拱今来十围弱。
古苔驳落文章隐,苍玉拳奇根节错。半空时战风雨声,平地恐作蛟龙跃。
万牛回首亦不动,遮莫千秋卧云壑。木强取柱柔取束,社栎自全终自怍。
樊侯种漆已阔疏,魏王贻瓠还濩落。何如种树还种德,德树同荣扫寥廓。
为君封殖表双高,他日山人过必作。
如此清才迥出群,性同松柏志凌云。世间何物能医俗,除却梅花便是君。
澎地称天险,闾阎少盖藏。频年风作飓,逐月雨求滂。
去夏逢奇旱,经秋值异荒。飞廉先震烈,卤霰忽飘飏。
嘉种荣随萎,穷檐膳莫偿。偏灾何太甚,生计预思防。
上告祈蠲赈,捐输借义仓。郡垣驰转报,府檄选贤良。
挽粟心诚亟,惊涛憩未遑。鲲身回棹险,鹿耳片帆张。
一至民皆喜,千村颂允臧。迨闻蜺节莅,益慰翳桑望。
国帑携高舰,皇仁载画航。欢声腾海峤,福曜镇危樯。
嵵里欣先睹,茅檐忭异常。曩时临鄂渚,出守始襄阳。
教养人驯雉,栽培泽遍桑。黄州迎竹马,赤壁荫甘棠。
梓里神君颂,榕城治谱彰。鹭门歌草偃,澎岛被春光。
发粟周穷壤,分财散僻乡。鸿嗷咽以奠,鹄面转为强。
贫极筹加赈,恩深遍浩洋。得人兼审户,训俗本型方。
爱士殷提命,除顽重激昂。群僚叨奖借,守士益惭惶。
薪米储行灶,舆台裹宿粮。已惭无供帐,翻荷赐琳琅。
大集辉云汉,新诗织锦章。隆施书共画,妙品晋兼唐。
画节伫西指,安澜迓吉祥。勋名驰魏阙,峻秩擢封疆。
霖雨寰区洽,醲膏薄海翔。高深洵莫赞,沦浃总难忘。
俚语抒忱愫,微材沐直匡。丰熙期在迩,厦庇海天长。