“莫以今时宠,难忘旧日恩”,这两句是拟息夫人的口吻说:不要以为你今天的宠爱,就能使我忘掉旧日的思情。这实际上也是诗人不与腐朽的统治者同流合污的心声。“莫以”、“难忘”,以新宠并不足以收买息夫人的心,突出了旧恩的珍贵难忘,显示了淫威和富贵并不能彻底征服弱小者的灵魂。“看花满眼泪,不共楚王言。”旧恩难忘,而新宠实际上是一种侮辱。
息夫人在富丽华美的楚宫里,看着本来使人愉悦的花朵,却是满眼泪水,对追随在她身边的楚王始终不共一言。“看花满眼泪”,只点出精神的极度痛苦,并且在沉默中极力地自我克制着,却没有交待流泪的原因,就为后一句蓄了势。“不共楚王言”,就显得格外深沉。这沉默中包含着对人格的污损,爱情的践踏,也许是由此而蓄积在心底的怨愤和仇恨。诗人塑造了一个受着屈辱,但在沉默中反抗的妇女形象。
唐孟棨《本事诗》记载:“宁王宪(玄宗兄)贵盛,宠妓数十人,皆绝艺上色。宅左有卖饼者妻,纤白明晰,王一见属目,厚遗其夫取之,宠惜逾等。环岁,因问之:‘汝复忆饼师否?’默然不对。王召饼师使见之。其妻注视,双泪垂颊,若不胜情。时王座客十余人,皆当时文士,无不凄异。王命赋诗,王右丞维诗先成,云云(按即《息夫人》)。..王乃归饼师,使终其志。”它不是叙事诗,但却有很不平常的故事,甚至比一些平淡的叙事诗还要曲折和扣人心弦一些。限于篇幅,它不能有头有尾地叙述故事,但却抓住或虚构出人物和故事中最富有冲突性、最富有包蕴的一刹那,启发读者从一鳞半爪去想象全龙。这种在抒情诗中包含着故事,带着“小说气”的现象,清人纪昀在评李商隐的诗时曾予以指出。但它的滥觞却可能很早了。王维这首诗就领先了一百多年。
此首五绝巧妙而恰切地以息夫人的史事设喻,来描写卖饼人的妻子不忘旧爱。前两句写女子不慕眼前的宠幸,怀恋贫贱之交。以“莫以”、“难忘”构成一个否定的条件句,反衬出息夫人和息国君主旧日的恩情很深,显示了淫威和富贵并不能征服弱小者的心。后两句写被人夺志的哀怨,花虽美而泪眼相对,对在她身边的楚王却一言不发,进一步写出女子不为荣华富贵所迷惑的志向。
短短二十个字,句句叙事,却句句都是情语,表达委婉含蓄,而又情理俱到。既吟咏了史事,又讽喻了现实,塑造了一个受着屈辱而在沉默反抗的妇女形象,又概括了类似这样一些由统治阶级的荒淫无耻而造成的社会悲剧。
之子天下才,在我梦中久。洎乎相见日,所叹皆白首。
浮云变古今,落月思良友。示以录别诗,尚忆河梁手。
丈夫系气运,出处原非偶。渭滨与首阳,异道同不苟。
勿以带女萝,而云傲章绶。勿以居廊庙,而顾惭林薮。
济物有同心,愿君践台斗。
夏君设酒当除夜,相逢总是客同舍。七千里外得四人,三百六旬尽一斝。
游人莫作岁暮悲,天工此日暂相假。犹有亲友共呼欢,向须契阔独嗟讶。
愧余当歌不能放,悲余当酒不能下。绿樽华发两相催,烛光星烂复交射。
久坐共听漏声稀,归来惟有霜风迓。呼奚独掩小柴扉,寂寥灯前泪参差。
秋爽曾携坐马看,是为垂绂是垂竿。留连万古知非浅,老病深山见颇难。
鸿在雪泥留指爪,天来草阁了阑干。行藏断定公知我,潦倒终焉七里滩。
使君白云锦盘陀,际会风云意若何。代祀明神崇典礼,尊封四世沐恩波。
斗枢照夜奎文近,仙掌凌空沆瀣多。别去经年尚羁滞,相思回首一长歌。
芳皋百亩长荪兰。竹石共檀栾。风泛国香冉冉,霞滋幽艳漙漙。
芽抽紫玉,花垂月穗,叶缀香缨。堪羡也宜剑佩,此生不遇湘灵。
已买富春舟,帆挂渔梁下。欲去桡忽停,且命山中驾。
山僧昨夜来,为道山灵讶。如何独我遗,讵待毕婚嫁。
清净债须偿,曷不十日假。一路凉风生,山深岂知夏。
时雨慰三农,高低看䆉稏。村鸡云中鸣,飞泉树杪泻。
升高自云岭,步步穿石罅。百里山程遥,杨川连洽舍。
人家如络绎,著姓惟蒋谢。伊昔我先公,外氏缔姻娅。
谼中此地开,文坛擅无亚。宾从日如云,游赏恒卜夜。
我来觅前踪,蒿莱没台榭。石梁坏何年,双溪独木架。
病涉涨偏多,行人每舌咋。长者谁捐金,飞虹复将跨。
行僧佛岭徒,知我远相迓。为言程已半,明日到犹暇。
山蔬供饱餐,一榻禅房借。
寒蝉先秋鸣,凉意在树杪。卧闻檐雨止,起视琐窗晓。
清风来不速,引我至琼岛。中央一水亭,四面万花绕。
主人两宗匠,仙葩入品藻。坐我香世界,烟波凌浩渺。
同游皆俊才,吴质本诗老。为言卅年前,此地留鸿爪。
风流感晨星,陈迹忽已杳。及兹花生朝,一壶共倾倒。
珠露舞翠盘,游鱼跃文沼。飞来双白鹭,顾影斗清好。
一官挂朝簿,世事常扰扰。所欣半日闲,心迹冰壶皎。
归来枕簟清,香风满怀抱。
