此诗开头二句有“江雨空”、“兰台风”等字眼,像是描述天气,其实不然。“江雨”是说织葛的经线,光丽纤长,空明疏朗,比喻得出奇入妙。“依依”形容雨线排列得整齐贴近,所以“宜织”。以这个副词“宜”字绾连“织”和“雨”,所织的为雨线之意便明白易解。“织”字把罗浮山父同葛联系起来,紧紧地扣住诗题。次句则以“六月兰台风”写出葛布的疏薄凉爽。宋玉《风赋》“楚襄王游于兰台之宫,宋玉、景瑳侍。有风飒然而至,王乃披襟而当之,曰‘快哉此风,寡人所与庶人共者耶?’”诗人巧妙地用六月的风比喻葛布。“雨中”二字承上句来,再一次点明以“江雨”来比喻葛的意思。“江雨空”,从视觉写葛布的洁净,有如雨后晴空;“兰台风”,从感觉写葛布的精美。这种绮丽而离奇的想象,正是李贺诗的本色。
三、四句运用对比手法,进一步烘托罗浮山父织葛的技术高明。“博罗老仙时出洞”,老人不时走出洞来,把精心织成的葛布拿出洞来,递给索取的人。句中的“时”,暗示他织得快,织得好,葛布刚刚断匹就被人拿走,颇有供不应求之势。下句就是由此引起的反响。诗人不直接赞美葛布,而是用“千岁石床啼鬼工”七个字来烘托。“石床”原指山洞中形状如床的岩石,这里指代罗浮山父所用织机。“千岁”,表明时间之久,也暗示功夫之深。
后四句是诗人由葛布引起的联想。五、六两句极写天气之热,为末二句剪葛为衣作铺垫。诗人写暑热,不提火毒的太阳,不提汗流浃背的劳动者,也不提枯焦的禾苗,而是别出心裁地选择了洞蛇和江鱼:“蛇毒浓凝洞堂湿,江鱼不食衔沙立。”蛇洞由于溽暑熏蒸,毒气不散,以致愈来愈浓,凝结成水滴似的东西,粘糊糊的,整个洞堂都布满了,所以洞里的蛇应当是十分窒闷难受的。江里的鱼热得无法容身,不吃东西,嘴里衔着沙粒,直立起来,仿佛要逃离那滚热的江水。这可谓诗人苦心经营之句。洞堂和江水本来是最不容易受暑热侵扰的地方,如今热成这个样子,其他地方就可想而知了。描写酷暑天气,诗人毫不轻率下笔,而是极力幻想、夸张,从现实生活中典型现象出发,进行再创造。诗人挑选、提炼出盘绕在洞中的毒蛇和翔游在水中的鱼这两种生物,写出这样奇特的诗句,来形容天气溽暑郁蒸。这里,诗人奇特的想象和惊人的艺术表现力,具有鬼斧神工之妙。
酷热的天气,使人想起葛布,想起那穿在身上产生凉爽舒适感觉的葛衣。尤其希望能够得到罗浮山父所织的那种细软光洁如“江雨空”,凉爽舒适如“兰台风”的葛布。用这种葛布裁制一件衣服穿在身上,那种感觉非常之好。结尾二句,诗人没有写穿上新衣服的快乐,而是通过吴娥裁衣来进一步赞美葛布。“欲剪箱(湘)中一尺天”,与开头二句遥相呼应。有人说这句脱胎于杜甫的“焉得并州快剪刀,剪取吴淞半江水”。李贺写诗,是力求不蹈袭前人的,这里偶尔翻用,手法也空灵奇幻,别具新意。例如末句“吴娥莫道吴刀涩”,诗人不写吴娥如何裁剪葛布,如何缝制葛衣,而是劝说吴娥“莫道吴刀涩”。一个“涩”字蕴意极为精妙。“涩”有吝惜的意思,这里指刀钝。面对这样精细光滑的葛布,吴娥不忍下手裁剪,便推说“吴刀涩”。诗人用“莫道”二字婉劝吴娥,亦使全诗摇曳生姿。这一曲笔,比直说刀剪快,诗意显得更加回荡多姿、含蓄隽永。
一行旌节万人从,争看前朝老卧龙。杞梓楩楠俱朽尽,就中留得两高松。
短后之衣,学新妇、车中闭置。闲管领,鱼龙角抵,莫非王事。
灯市画廊围绮阁,天街仙角飘檐翠。有迦陵,小部奏钧天,霓裳队。
豪侠客,谁能似,词赋手,难为继。况兼人,才调聪明绝世。
天下英雄君与操,梦中蝴蝶官如戏。岁星耶,流落又人闲,神仙吏。
再领楼船护海滨,三持节钺扫边尘。怪来长得君王宠,自是麒麟阁上人。
我思李邺侯,衡峰寄高躅。复羡贺季真,归老鉴湖曲。
仙骨被霞裳,迈年粲紫玉。二公处中朝,不为名利束。
卓荦徐先生,天衢骋骥足。茂龄脱尘网,傀儡视世局。
宁谓宦情淡,良由忠怀笃。姑山何神秀,高隐终南续。
夜起星参横,少微正炯烛。我欲从之游,邈然绝攀躅。
昔人创祭诗,岁暮例一作。我诗虽不工,颇亦出心腹。
闲庭少尘事,清供役童仆。微闻古梅香,发此春笋束。
悲欢纪踪迹,聊可岁华读。请更抒写之,登堂代巫祝。
鄙生实愚贱,凡好皆不欲。十三趋庭闻,十五媚奇服。
十九始出游,篇章渐恢拓。浮沈入朝籍,咏叹杂饘粥。
朝登饭颗山,暮辄督邮辱。饥驱及三十,辕下屡局促。
谓诗实穷人,孔也赏端木。谓诗折官职,一品会昌录。
古今异丰啬,何以敦勉勖。得毋昭事疏,或愧程才笃。
无以牖灵明,忏申则宜夙。维时日穷纪,漏鼓过参宿。
春风拂广筵,明月秉巨烛。真形起方寸,奔走及五岳。
黄河泻天来,手酌一杯绿。众星妥从坐,灿烂万金粟。
载熏班马香,载侑迎年曲。精神萃酬劳,感召理不速。
大雅小雅材,天仙鬼仙族。白曾称教主,黄亦号词伯。
或史而或王,妖囚总难薄。灵氛飒风雨,坛坫各争属。
尽此一夕欢,庶联万秋躅。神曰大富贵,惜尔不宜俗。
有金铸浪仙,忽贮阿娇屋。有国开陈芳,勿效杜陵哭。
世诚苦愦愦,尔嗜殊落落。见异幸勿迁,清贫即真福。
有花行可醉,有石眠可啄。寿考庶不忘,名山以为鹄。