这首诗表达了对王、吴二人绘画艺术的观感及评价。
诗的发端四句,以错落的句法,点切诗题,交待王、吴二人画迹的所在,使人了然于普门、开元二寺俱有吴画,而王维的画则在开元寺的塔中。下面“吾观”二句,紧接着对二人的成就作概要的评断,肯定他们在画苑中并列的崇高地位。下面即分别描写二人的画象及是人所感受到的各自的艺术境界。
“道子诘雄放”之下十句写吴道子画。“雄放”二字概括地道出吴画的艺术风格特点。“浩如海波翻”句以自然界的现象尽致地形容出雄放的气势。“当其”二句是诗人从画像中所感受到的吴道子运笔时的艺术气概。这种对吴道子创作过程的体会,也表达了诗人自己的艺术思想。后来诗人在其《文与可画筼筜谷偃竹记》中曾说:“故画竹必先得成竹于胸中,执笔熟视,乃见其所欲画者,急起从之,振笔直遂,么追其所见,如兔起鹘落,少纵即逝矣。”若能意在笔先,成竹在胸,才能“下手风雨快,笔所未到气已吞”,这是艺术家的创作获得神妙境界的三昧所在,只有内具于自身,才能领会到他人获得这种成就的匠心所在。“亭亭双林间”以下六句写吴画的形象,极精要地勾勒出画的内容,生动地显现出释迦临终说法时听众的复杂情态,他们或感悟悲涕,或扪心自省,而那些“相排竞进”者的状貌,又表现得非常情急,这一切都栩栩如生。
“摩诘本诗老”以下十句写王维的画。“摩诘”从王维的身份提起,寓含王维画品的精神特质。即所谓“画中有诗”。“佩芷”句是对王维的人品和艺术的高度赞赏,即王维的人品和诗画艺术都是芳美的。“今观”二句照应前面“诗老”句,引用人所熟知的王维的诗的成就来喻其画风。“清且敦”意谓其画亦如其诗之形象清美而意味深厚。“祇园”以下六句写王维画的内容。前二句写画中人物情态,不似吴道子画表现的强烈,而意味颇蕴蓄。后四句写画中景物,为吴画所无,俨然是一幅竹画,再现了竹的茎叶动摇于清风中的神姿。纪昀说“交柯”句“七字妙契微茫”,王文诰说这四句即“公之画法”,这里面即寓有诗人画竹的艺法。这六句的画面,都具有“清且敦”的艺术风味。
诗末“吴生”六句,就对王、吴二人画的观感作总的评论,在尊重之中又对二人艺术造诣的境界,有所抑扬。对吴道子画评为“妙绝”,是对吴画中听众情态毕现形象的评价,而“妙绝”仅在迹象,只是画工的高艺。诗人认为王维画“得之于象外”,如神鸟离开樊笼,超脱于形迹之外,精神自然悠远,于是心中佩服,觉得无所不足。这里也体现了诗人美学理想的又一个方面。他在《书鄢陵王主簿所画折枝》中说:“论画以形似,见与儿童邻;赋诗必此诗,定非知诗人。”又说:“瘦竹如幽人,幽花如处女。”认为绘画不能但求形似,正如赋诗不能只停在所赋事物的表面,而要在形迹之外,使人在精神上得到启发,有所感受。瘦竹、幽花与幽人、处女,物类的质性迥异,而从瘦竹之感到幽人的韵致,从幽花如见处女的姿态,俱是摄取象外的精神,意味无穷。这种脱略形迹、追求象外意境的美学思想,长期支配中国文人画的创作,形成中国绘画艺术独具的风貌。
这首杂言诗以七言为主。七言古诗是盛唐诗人的一个胜场,李白、杜甫在这一诗体上是并峙的两座高峰。七古与五古同是在创作上极少拘束的,而七言长古更宜于纵情驰骋,在章法结构及气势节奏各方面更可变化无方,臻于奇妙之境。李、杜之后,中唐惟有韩愈能有不少佳作,再后就很寥落。苏轼的七言长古名篇迭出,成就之高,足与李、杜、韩相抗衡,这篇《王维吴道子画》即为其早年意气骏发之作。这首诗的章法很值得注意,整首诗的内容都在发挥诗题,而起结分合,条理清晰完密。诗的开始四句总提王维、吴道子,为全诗的纲领。“吾观”二句,又在分写王、吴画前先作总评。“道子诘雄放”及“摩诘本诗老”两层,依次分写王、吴画面,为全诗的腹身。最后六句以评论收束,前四句分评吴、王,末二句于一致赞赏之余又稍有高低轻重,重申总评的精神。起和结的两节诗句于整齐中有参差,虽始终将王、吴二人并提,并极灵活而极错落之致。全诗章法如诗中所说:“交柯乱叶动无数,一一皆可寻其原。”
全诗的韵调具有优美的节奏感。开端四句闲闲而起,似话家常,语极从容。结尾六句,因评论而有所抑扬,语气于转折间呈矫健之势,而掉尾又觉余音袅袅,悠扬无尽。中间写吴道子一层,形象奇突,如峰峙涛涌,使人悚异;而写王维一层,景象清疏,如水流云在,使人意远。作为诗的中心的这两层,意象情调,迥然异趣。而全篇四节,波浪起伏,如曼音促节,递相转换,在大体上为七言句中适当间以五言,整体形成谐美的旋律,而气势仍自雄健。这是七言长古所必具的,也是不容易做到的。
沙濈濈,石粼粼,旦旦沿洄宛在身。一水合互递赢缩,诸山屈伏渐舒伸。
波流咽声凄劳客,冈峦含意慰游人。游人事事不异昔,水山到处改芳新。
历乱人间几甲子,销磨此日一冬春。冬去春来春复暮,落花飞絮交相妒。
莺啼宛转杏催开,雁影蹁跹芦衔渡。湛湛江流上有枫,偃蹇山幽桂树丛。
冶容年少骝嘶绿,怀春游女步穿红。行乐犹言飞流电,可怜远客滞征篷。
征篷袅袅真何事,宓妃娀女俱迷自。两美必合孰为占,导言不固今姑置。
余饰方壮聊浮游,南有乔木未可休。肠断祇叹西方美,回首徒歌池北流。
谁能念子空懆懆,且复偕我自繇繇。时当避贤应乐圣,日逢戒心亦居命。
吟卧随缘昏旦资,居诸忘却暑寒迸。明月邀杯影同人,永昼分眠睡为政。
有时梦入雨云深,不知醉起风雷盛。三旬一苇恣沉浮,千里万重纷送迎。
已觉长江滚滚辞,缘溪辗转百川差。夹陵右左回天窄,积石后先划水危。
哀壑夜声多惆怅,黯林晓气半迷离。迟迟采桑伤少妇,萋萋卉木怨娇鹂。
牛羊既下村烟闭,云水昏森山鬼疑。自是倦愁生恍惚,时物何心乱客痴。
噫嘻置置勿复道,灯前起舞影相劳。四千里游未飘蓬,百五日来堪潦倒。
诗篇双袖见闻驱,迩来颇觉窥深造。囊中一钱留得看,肘后诸方静相告。
此身行止信浮云,周流乎天亦所好。祇今舍棹始驱车,地近顿宽饥渴躁。
陟彼崔嵬疲仆夫,忽惊霢霂披襟帽。迷云咫尺袖中生,积雨晨昏驱前导。
萧摵回林醉不醒,崩奔鸣壑纷如倒。望望犹入最高头,累累建瓴成伏抱。
汀州天上语传呼,潮海水中意可到。层峰出足起怀舒,远岫交襟凭望扫。
所愁前岭欲移文,投辞急濑烦先报。
黄衢会日月,紫气悬阴阳。冉冉神龙下,英英朱凤翔。
兰烟凝玉阁,桂月满金堂。礼元歆九庙,德巳合无疆。
德甫死数月,家贫不能葬。其子泣告予,听之为惆怅。
予谓其子曰,今日汝宜往。汝父在世时,满眼知识广。
高闳惯奔走,所事尽豪爽。资财既饶裕,意气亦倜傥。
故人之子至,宁不动念想。生死见情谊,真实非勉强。
应有郭元振,钱送几万镪。应有柳仲涂,金馈几千两。
尧夫清廉吏,麦且五百饟。子瞻酸寒儒,绢且四十丈。
彼但抽毡毛,此已归泉壤。汝其试扣门,伫看赙盈帑。
予助嗟薄少,忝作汝父党。苏诗赠季明,鄙语谩相仿。
西崦生夕霏,归僧度林巘。但觉山路长,不觉钟声远。
流苏帐卷春寒轻,纱窗弄碧天微明。软红娇紫怯朝露,美人推枕心为惊。
鬓云未绾香奁开,侍儿侧立肩婴孩。黄莺飞动花影乱,停梳睥睨犹相猜。
谁将妙意寄工巧,溪藤雪莹金刀小。丹青退舍松煤枯,剪出天真数分杪。
筌熙倾轧空自誇,惟竞时人颜色好。无声有声两相副,此景此诗均压倒。
司空见惯了无言,应是禅心被花恼。