白发萧萧卧泽中,只凭天地鉴孤忠。
厄穷苏武餐毡久,忧愤张巡嚼齿空。
细雨春芜上林苑,颓垣夜月洛阳宫。
壮心未与年俱老,死去犹能作鬼雄。
镜里流年两鬓残,寸心自许尚如丹。
衰迟罢试戎衣窄,悲愤犹争宝剑寒。
远戍十年临的博,壮图万里战皋兰。
关河自古无穷事,谁料如今袖手看。
陆游曾说“盖人之情,悲愤积于中而无言,始发为诗。不然,无诗矣。”(《渭南文集》卷十五《澹斋居士诗序》)正是在这种思想的支配下,陆游经常在作品中抒发出浓勃深沉的积愤。这两首所抒发的,“就是塞上长城空自许”,“但悲不见九州同”的悲愤。
前一首抒发自己的满怀壮志和一片忠心不被人理解的愤懑。其时,诗人年迈力衰,远离朝廷。他想到,光阴既不待我,衷肠亦无处可诉,只好凭天地来鉴察自己的一片孤忠。紧接着,诗人抚今追昔,想起了古人。苏武厄于匈奴,餐毡吞雪而忠心不泯。安史乱中,张巡死守睢阳数月,被俘后仍骂敌不止,最后竟嚼齿吞牙,不屈而死。作者的耿耿孤忠,不减他们二人,有天地可鉴。此联补足上联之意。上林苑,汉时旧苑。它和“洛阳宫”,在这里都是用来代指皇宫所在之地。首二联情绪激昂,一气直下。这一联则描写细腻,对偶精工,起到了铺垫的作用。最后一联一吐胸臆,直点主题,语气激昂,情绪悲壮,表现了“亘古男儿一放翁”(梁启超《读陆放翁集》诗语)的英雄本色。
在第二首中,诗人的愤慨和前一首有所不同。虽然这一首似乎是承接着上一首最后两句,诗人不得不发出无可奈何的叹谓。这一篇的首联和上篇“壮心未与年俱老”句,意思一脉相承,是说对镜照容,已是两鬓苍苍,但是年华虽逝,而自己的壮心依然炽热,不减当年。第二联承上:自己迟暮衰弱,不胜戎衣,但是,悲愤存胸,宝剑在握,寒光闪烁,还是想拼一拼的。于是想起了当年之事。那时,他一腔热血,满怀激情,为了收回失地,远戍的博,鏖战皋兰。然而,时光流逝,那自古以来的关河无穷之事,在种植身上终于无法实现。当年是壮志凌云,岂料到今日成了一个袖手旁观之人。其心情之悲痛苍凉,溢于字里行间。这便是后二联的意境。
陆游的这两首《书愤》诗,笔力雄健,气壮山河,充分地显示了他诗歌风格特征的一个主要方面。特别是其中表现出来的对国家、民族的每饭不忘、终生难释的深厚情意,更是陆游整个创作中的精华所在。
这组诗作于宋宁宗庆元三年(1197)春天,此时陆游73岁,在山阴三山别业。诗人在故乡领取祠禄,已进入第八个年头,杀敌报国的情思不时涌动心间。此年开春以后,一连写下《北望》、《长歌行》、《书志》、《残梦》等诗篇,而这两首诗也是作者悲愤无限而创作的作品。
南岳天下镇,祝融最高峰。仰干几千仞,俯入一万重。
开辟知何年,上有释梵宫。白日照雪屋,清宵响霜镛。
极知瑰特观,仙圣情所钟。云根有隐诀,读罢凌长风。
玻瓈春作江水清,紫玉箫如雏凤鸣。漏声不闻看灺烛,侠气未减欺飞觥。
单车万里信有数,二年三过宁忘情。钗头玉茗妙天下,琼花一树真虚名。
酒酣忽作檀公策,间道绝出东关城。清歌未断去已远,回首楼堞空峥嵘。
貂裘狐帽醉走马,陌上应有行人惊。径投野寺睡正美,鱼鼓忽报江天明。
枞阳山市枕江濆,何陋廛阛只为君。此日羊昙重下泪,百年端木永离群。
霜风激激团亭水,天日昏昏大泽云。正是平生停棹地,招魂当复细论文。
形骸本死器,神识来寄居。持此游人间,如体著衣襦。
少壮实美服,意气豪且粗。老病服渐弊,瑟缩情不愉。
夫何久丧我,从渠作荣枯。一朝得自识,奋迅不受拘。
于世定奚缺,所憾良区区。恒斋虽病废,神完能自娱。
作诗远寄我,巧兼画与书。我谓子无病,非病乃其逋。
平生意相亲,重了宁以躯。子诵此诗终,霍然还壮夫。
谪梦游人间,梦醒还九霄。光碧琪树林,夙世君所巢。
双成云和笙,媚君升天谣。但怜吾不鸾,玉清望难翱。
大吕回煖阳,六合冰气消。洒落芬陀华,下使千灵朝。
君诗日月魄,天镜森昭昭。七步遮须王,庶几同宾僚。
道在劫无毁,心近神已遥。玑斗回西枢,独射长庚高。
孤屿莫教闲草占,诸亭还向四边开。凉天我欲携樽酒,同与清风白月来。
乍炙银笙试朔吹,旋抛珠串赛清姿。晓风残月伤心句,不待杨花扑岸时。
桂之树,树在僦宅前。三株离立各合抱,一株踞右独茂圆。
其后大冢京兆阡,其前壁下蒋家田。乐安溪水绕田过,清浅可厉无桥船。
年年负担指南走,次次涉此求涂便。丁酉以还食于郡,八十里岁八九旋。
一回别母一回送,桂之树下坐石弦。度溪越陌两不见,母归入竹儿登箯。
此景何时是绝笔,十月初四己亥年。嗟嗟乎,桂之树,吾欲祝尔旦暮死,使我茫无旧迹更可怜。
吾不祝尔旦暮死,使我自今抚尔长潸然。桂树止无情,永念对葱芊。
惟人生多艰,康世岂易偶。服业罔不勤,乐事岂常有。
朝家恩泽宽,宣布在封守。体民当有时,使得遂仁寿。
时而无所适,是不守之咎。相署虽有园,狭陋日已久。
州人岁节游,若度一筒口。至则无足观,叠迹但虚走。
遂令欢赏心,归去成烦呕。有圃隔牙城,广袤半百亩。
我来辟而通,高户敞轩牖。其中完废台,雄壮卑培塿。
城野四望间,万景如在手。疏池育莲芰,表道植杨柳。
粪壤悉反除,桃李换葱韭。成时寒食春,观者惟恐后。
人一变壅阏,旷若在郊薮。或相携以歌,或相醉以酒。
知为太平民,叹语竞聚首。曰非时之康,还得此乐不。
予因揭是名,命意安敢苟。凡兹屏翰贤,一境实父母。
必与众同乐,斯地肯藜莠。作诗告来者,庶可传不朽。
