吟咏六朝古迹,是唐宋人诗歌中经常出现的一个题材,但在北宋词中并不多见,贺铸之前只有张昪《离亭燕·一带江山如画》等几首。其中向来受人注目的金陵怀古词,则有王安石的《桂枝香·登临送目》和周邦彦的《西河》。前者因其笔力峭劲而被誉为“绝唱”;后者因其“隐括唐句,浑然天成”而享盛名。贺铸这首《台城游》,也为金陵怀古。从创作时间上来说,正好位于前两者之间;从艺术风格上来说,有着自己的独擅之美,足可以与前两首鼎立词坛。然而,因为贺铸素以“贺梅子”著称于世,时人多激赏其如《青玉案》那样的盛丽深婉之作,而忽视了他抑塞磊落、激越亢爽的抒怀、登临诸作,至使这一颗词中“明珠”,长期以来不甚被人重视。
在这首词的上片,贺铸一反怀古诗词大都采取侧面烘托、借景寄慨的蕴藉笔法,首先拈出一段最令人感慨的史实来正面描写,表现了自己指点江山的鲜明态度和强烈的爱憎。
开端两句,一写江山,一写史实,都从大处落笔,高屋建瓴,气度非凡。“江南佳丽地,金陵帝王州”,长期以来就被骚人墨客所称道。词人登临送目之时,正逢天高气爽的秋季,因此用“潇洒”来形容“南国”,就显得非常贴切传神。在这澄江如练,龙蟠虎踞的江山之中,数百年来,六朝的末代君主,一个个粉墨登场,恣意声色,竞事豪奢,最终国亡身辱,成为江山的千古罪人。词人于“潇洒”之前下一“本”字,于“豪奢”之前下一“浸”字,在貌似客观的评述之中已经蕴含了自己主观上的无限感慨。
接下来一连五句,词人用冷静的态度铺叙六朝最后一个君主陈叔宝骄奢淫逸的腐朽生活。这里的每一句,都有着确凿的史实依据。据《南史·陈后主本纪》所载,这位昏庸风流的短命皇帝,在隋兵压境,危在旦夕之际,荒于酒色,不问政事。后宫“美貌丽服巧态以从者千余人,常使张贵妃、孔贵人等八人夹坐,江总、孔范等十人预宴,号日‘狎客’。先令八妇人襞采笺,制五言诗,十客一时继和,迟则罚酒”。这就是词人所写的“台城游冶,襞笺能赋属宫娃”。他搜刮民脂,营结绮、临春、望仙三座高达数十丈的楼阁,偎红倚翠,酣饮消暑。“使诸贵人及女学士与狎客共赋新诗,互相赠答,采其尤艳丽者,以为曲调,被以新声。……其曲有《玉树后庭花》、《临春乐》等。其略云‘璧月夜夜满,琼树朝朝新’,大抵所归,皆美张贵妃、孔贵嫔之容色”(《南史·张贵妃传》)。这也就是词人所写的“云观登临清夏,璧月流连长夜,吟醉送年华”。在最后一句里,词人以皮里阳秋的笔法写出了这批浑浑噩噩的末世君臣优游佚乐的生活和醉生梦死的心理状况,已暗含结拍的转折。
果然,“大都好物不坚牢,彩云易散琉璃脆”。公元589年,隋兵攻破金陵,烧起了一把梁摧瓦飞的熊熊大火。急迫之中,陈后主与张贵妃、孔贵人避身井中。“既而(隋)军人窥井而呼之,后主不应。欲下石,乃闻叫声。以绳引之,惊其太重。及出,乃与张贵妃、孔贵人同乘而上”(《陈后主本纪》),成为历史笑柄。结拍“回首飞鸳瓦,却羡井中蛙”两句,与前五句形成强烈的对比。词人以“回首”二字,由繁华陡折至败亡,以“却羡”二字,漫画似地勾勒出这个惶惶如丧家之犬的亡国之君欲作井中蛙而不可得的悲惨结局,表现了词人对这些污染江山的群丑的愤怒与鄙弃。
下片化用唐人诗意,由咏史转入抚今,着重写沧桑巨变、兴亡之感,表达了作者空怀壮志,报国无门的浩茫心事。前五句很明显出自刘禹锡《乌衣巷》一诗。昔日的朱门重院,今天已成为荆扉白屋;昔日的长街通衙,今天已变得狭不容车;当年在雕梁画栋作巢的双燕,如今参差其羽,不知将飞向谁家。强烈的感慨使词人把刘诗中冷静客观的描述改为执著的反诘,在这深情的一问之中,体现了词人因面目全非的沧桑之变而引起的心绪的动荡起伏。
“楼外”以下五句,可能是词人登楼所见到的实景,不过显然也受了杜牧《泊秦淮》一诗的启发和影响。词人为了抒情的需要,对眼前的景色进行了精心的剪裁,绘出一幅高远空灵、迷蒙冷寂的秦淮秋月图:秋夜,银河横天,北斗斜挂。一轮明月的柔辉,梦幻般地笼罩着水波潋滟的秦淮河,把几桅樯影清晰地映在铺满银霜的寒沙之上。轻荡的《后庭花》歌声断断续续地随风传来,如泣如诉,令人神伤。词人在结尾有意突出商女“犹唱《后庭花》”这一情节,与上片呼应,是有着自己良苦用心的。亡陈的靡靡之音至今犹回荡在秦淮河上,这与杜牧《阿房宫赋》里“秦人不暇自哀,而后人哀之,后人哀之而不鉴之,亦使后人而复哀后人也”的慨叹是同一目的的。作者空怀壮志,报国无门,只能把自己抑塞磊落的吊古伤今之情融入这凄清冷寂的画面之中,心事浩茫,摧刚为柔,使人无限叹惋。
这首词在音律上,一反《水调歌头》仅叶平韵、不叶仄韵的旧例。不仅平仄通叶,皆用同部之韵,而且以发扬豪壮之音的“麻韵”与“马”、“杩”之上去声韵互叶。轻重相杈,嘹亮亢爽,较他人同调所作,更饶声情。所以龙榆生于这首词的声调组织之美,至有“观止”之叹。
此作辞情俱佳,在北宋同题词作中,可与王安石《桂枝香》、周邦彦《西河》鼎足而三。
渊明英杰气,不减运甓翁。漫仕径拂衣,高枕北窗风。
平生经世意,萧然诗卷中。卯金纳大麓,正自窃鈇雄。
妖雏自取死,遽敢贪天功。斯文未斲丧,吾道聊污隆。
把菊得沉醉,直气敛长虹。区区记隐德,史笔殊未公。
荆山有美璞,巴蜀多名材。此物信为奇,攻治亦难哉。
匠石得其良,宝就成层台。胡为用匪人,坐此斲削乖。
既自玉之玷,还为木之灾。而况上天工,理代必汝谐。
餗覆良可虑,栋挠谅难陪。所以虞周圣,登庸必贤材。
依然碧水与青山,城郭人民改昔颜;畏尔后生如鹤立,惭余疏拙伴鸥閒。
文章字字关伦理,寤寐时时可往还;识得安身立命处,何妨辛苦寄人间。
清霜入林山叶赤,烱烱寒蟾照空碧。千尺孤峰倚绛霄,俯仰乾坤一秋色。
高怀本与山水同,闲踪得伴渔樵翁。纵谈不及尘世事,笑指天外南飞鸿。
披图景象看如此,双目顿令清似水。欲凭粉墨写蓬瀛,更拂溪藤寻画史。
皇帝廿四年,戊戌秋八月。其旬有三日,国乃有大罚。
我时官西曹,滥膺折狱职。日抱城旦书,上取司寇谳。
是日天向午,旅进缀班列。济济白云亭,冠盖正窸窣。
突来高车客,并肩趋上谒。密语人不闻,掉头即揖别。
众僚先屏退,行迟独居末。似传中旨至,满堂气惨慄。
处分要异常,举动何仓卒。私心妄惴惴,口语互藉藉。
或言事虑囚,或言行伏阙。事在三日前,圣主下天綍。
归政东朝廷,新进官悉夺。东海大鳗鱼,早惊金钩脱。
深宫含盛怒,钩党穷诛灭。罪甚八司马,一一付缧绁。
众论方快心,有识甘卷舌。外间喧噪声,禁旅杂街卒。
传呼丞相来,肩舆两飘忽。入门坐堂皇,须张面凛铁。
趣召主者至,连缚六人出。敕旨星火催,决不待时毕。
狱吏走且僵,伍伯整巾袜。须臾各就缚,衣冠尚綷䌨。
峨峨四新参,入朝三旬劣。辄思大厦扶,竟触天柱折。
其一职监察,抗疏气郁勃。同官侧目久,飞语相诋讦。
更有粤布衣,未膺簪与绂。壮志不一伸,连坐太突兀。
我时迫近前,木立若朽质。故人乃面之,颜忸心忉怛。
传诏官人来,天宪口为述。尔等悉逆党,左右皆曰杀。
跪听宣读毕,臣当伏斧锧。林君最年少,含笑口微吷。
谭子气未降,馀怒冲冠发。二杨默无言,俯仰但蹙额。
刘子木讷人,忽发大声诘。何时定爰书,何人为告密。
朝无来俊臣,安得反是实。抗辩语未终,群隶竞牵捽。
但闻官人言,汝去不得活。相将赴西市,生死此决绝。
扬扬如平常,目送肠内热。步骑夹道拥,闉阇车填咽。
丞相亲莅刑,事与往昔别。并有覆巢惧,妻孥不敢诀。
引领就白刃,夏侯色可匹。携手入黄泉,夕阳照碧血。
今日身横尸,前朝语造膝。幸赖乔公贤,为收无家骨。
吏人讫事返,流涕向我说。役卒呈数纸,云是狱中笔。
我时但悯默,反覆难终阅。人生遂到此,顷刻化异物。
仰见天上月,照人倍萧瑟。徒步归寓庐,入门忘饥渴。
家人怪我状,疑是感夙疾。约撮告之知,相对亦气噎。
夜半魂梦惊,不觉自嗟叱。国事方艰虞,时政有愆失。
徒闻縻好爵,谁肯念王室。养士二百年,辛苦数才杰。
贡自九州来,帝曰予惟弼。求治或太急,论事或过烈。
庶几鼓朝气,一洗宇宙曀。贾生昔痛哭,绛灌颇不悦。
出为长沙傅,谪宦犹称屈。况我祖宗朝,钦哉惟刑恤。
未闻禁近臣,中道遭黥刖。不待奏当成,一朝饱屠割。
举朝孰营救,到处肆媒孽。罪状在疑似,性命快谗嫉。
逝者傥有知,叫阍天听彻。人世无是非,恨难万古雪。
我作纪事言,覼缕话畴昔。匪以悼其私,实为愤所切。
