作为一位天子而成为阶下囚,昔日的荣华富贵,转眼烟云,心中自然充满了感伤。这首诗写得凄切哀苦。从诗中“破扉”、“萧条孤馆一灯微”这样破败不堪的场面,我们很容易理解他会回忆起千门万户,美轮美奂的皇宫,一呼百应,炊金馔玉的生活,眼前境地越是恶劣,越能令人体会到他的苦闷。后两句回首故国,恨无寄书人,包括了无数的对往事的困惑、迷恋及深切的悲慨。“三千里”极言其远,“目断天南”很具体地刻绘出自己满怀的愁怨。他想捎信说些什么呢?是希望故臣来解救,是向亲属们诉苦,还是对自己在位时荒淫无道酿成国变而忏悔,诗中没有明说,读者可以自己去揣测。
读赵佶这首绝句,很容易使人想到南唐后主李煜的两首词,都是皇帝被俘的悲叹。一首是《虞美人》,写于被俘后,寄托亡国之痛,今昔之悲,上片云:“春花秋月何时了,往事知多少?小楼昨夜又东风,故国不堪回首月明中。”也是见景起兴,思念故国,与赵佶诗内容景物不同,中心意思完全一样。另一首是《浪淘沙》,写亡国后一夜听雨睡不着,愁思纷至沓来,因以词表示哀怨。词云:“帘外雨潺潺,春意阑珊。罗衾不耐五更寒。梦里不知身是客,一晌贪欢。 独自莫凭栏,无限江山。别时容易见时难。流水落花春去也,天上人间。”词以曲折的笔墨表达自己的痛苦,正可用来注释赵佶写这首绝句时的种种感受。
宋徽宗是著名的书画家,诗词也写得不错,可惜他治国的本领远远比不上他文学艺术的素养,在位时任用奸邪,坐失江山。这首诗写得低沉凄迷,令人感动,但他的处境实在是咎由自取,不值得人同情。无独有偶,大约过了一百五十年左右,赵佶的后代南宋恭帝赵㬎(xiǎn)也步上了他的祖宗的老路,被元人俘到大都;他也作了一首诗,怀念故国,悲伤凄黯,诗说:“寄语林和靖,梅花几度开?黄金台下客,应是不归来。”借梅花写失国之恨。历史的巧合令人沉思,正合了杜牧《阿房宫赋》中的一句话:“后人哀之而不鉴之,亦使后人而复哀后人也。”
吾闻凤鸟不与凡禽栖,隆周之时曾集丰镐西。锵然一鸣向人世,喧啾百鸟不敢争与啼。
昔有名臣黄霸生汉世,治民之才迥与时流异。颍川出守曾几何,休风数感灵禽至。
灵禽文彩明山川,和音哕哕闻中天。遂筑高台表神异,台空凤去馀千年。
只今坏埒才数尺,野鸟纷纷竞来集。简册空存纪瑞年,荆榛不复快睹迹。
我来跋马登高丘,荒台已远犹回头。为忆循良心耿耿,缅怀瑞物情悠悠。
凤台凤台重披访,往事何须空怏怅。方今圣明治理登俊良,会见一朝飞去青云上。
卖姜来也。谁是能酬价者。不须悭。老去丝尤密,酸来心愈丹。
垂涎休自闷,有泪也须弹。最疗人閒病,乍炎寒。
鹅声鹢鹢梨百颗,多谢乡人远遗我。放鹅出笼且养之,爱渠日浴当清池。
梨择数颗呼爨仆,缊火爇薪为蒸熟。擎来去柄削其皮,软脆颇足充吾饥。
记得往年涉远道,南北两京梨最好。就中二美堪齐驱,雪梨香水天下无。
风滋露味生最上,熟之似员方竹杖。西江所产涩者多,间如嚼木齿欲讹。
是品只可令熟啖,不比两京熟味淡。噫嘻凡物皆有宜,岂独区区口腹梨。
萧萧五马驾双旌,太守承恩下玉京。气槩浮云蒸华岳,胸襟弱水浸蓬瀛。
拥经东出辞储馆,分竹西来镇鄂城。地转阳春苏赤子,天回霖雨济苍生。
扫除积弊文书简,慰藉群情赋敛轻。每以哀矜存岂弟,还从摘发见神明。
笑谈顿息清河讼,指顾潜消渤海兵。已喜箕裘传傅说,行看车马赐桓荣。
闾阎有学皆兴起,?亩无田不播耕。悬榻每因高士下,清樽多为上宾倾。
过山问俗云生屐,出郭劝农雨湿缨。月满南楼挥麈坐,花明北榭引车行。
题诗每拟招崔颢,作赋何曾厌襧衡。感化屡闻虓虎渡,忘机不使狎鸥惊。
满门桃李新阴暖,遍野桑麻晓色晴。汗简定应书善政,口碑先已播贤声。
肯怜倦客垂青盼,特为明公写素诚。作县前人书上考,登科后裔厕群英。
乱离一去荣华尽,契阔重来坎?婴。岂为莼羹思故里,敬将麦饭洒先茔。
陶潜柳尽家何在,潘岳花残邑屡更。鹤发遗民供祀事,龟趺断碣载题名。
独归华表叮咛语,谁顾盐车俛仰鸣。往事易成焦鹿梦,旧游难觅黍鸡盟。
履残濡露心逾苦,目断停云泪更横。已幸玄堂新改厝,犹惭丙舍未经营。
名随版籍遥编越,身恋松楸重去荆。存没离魂同惨惨,往还孤影复茕茕。
敢方王粲依刘表,窃冀兴宗念子平。为政古来先孝弟,愿伸人子未伸情。
梯田直上有高冈,天外盘回集凤凰。
何处赤城张火伞,此閒碧海近榑桑。
平沙一片开秋狝,古木千丛挂夕阳。
料理诗情应更远,且收馀绮入奚囊。
曾逐骅骝步后鏕,天衢腾踏意偏饶。尺丝自我牵铃索,斗酒何因盖紫貂。
泽国蒹葭劳梦寐,玉河鱼鲤漫迢遥。维桑此日逢知己,零露无私到苇苕。
粉笺错落生筼筜,琅玕翠羽参差光。玉堂夜半秋雨凉,西风瑟瑟吹凤凰。
金门羽人方壶老,曾向方壶拾瑶草。晚岁归来长万竿,清阴满地无人埽。
清阴不扫真可怜,残阳晓月争婵娟。戏拈秃笔一追写,却立四顾心茫然。
刘郎展玩不忍释,邀我题诗写空碧。此诗此画非等閒,愿尔卷怀聊自适。