诗的开头,不写自己对友人的依依不舍,却从赞美对方的风度和才华起笔。曹丕《与吴质书》说:“元瑜书记翩翩,致足乐也。”又,陆厥《奉答内兄希叔诗》也有:“书记既翩翩,赋歌能妙绝。”诗的第一句即化用这些意思来形容苏绾其人——潇洒自得,文采出众。文士相交,惺惺相惜,相互间自必有许多值得倾慕和书写之处,但诗中只突出“书记翩翩”这一点,这是由诗的主题决定的。因为苏绾此时正要去北疆担任节度使府的掌书记。友人是入军府任职,因此也可称为从戎。诗的第二句并不承上而作平叙,而是出人意料地设问。这一问乍看很突然,而且没有回答,似乎不着边际。其实这里诗人故意使用了先答后问的曲笔,答案其实就是头一句。正因为苏绾书记翩翩,才被元帅聘为书记。这样的写法更突出了友人的风度与才干,而诗人对友人的的倾慕与留恋就蕴含其间,不言而喻了。诗的第三、四句婉转抒情,道出惜别之意,希望友人在边庭不要逗留太久,而要早作归计。但诗人不从行者方面着笔,而反从居者方面着笔;并非从正面写离情,而是从对面来映衬,同时在从居者着笔时又不直接从诗人自己着笔,而是从友人最亲近的人——他的妻子那一方着笔。这是一联自然流动的对仗,它以燕支山泛指友人将要赴任之地,以红粉楼代指友人妻子,从设想红粉佳人计日而待丈夫的归期,委婉而又风趣地劝说友人切勿留恋边庭,应尽早归家团聚,表面上说妻子不忍分离,实则含蓄地表达诗人自己盼友人早归。这就是不落俗套,不露痕迹,将前人反复吟咏过的离情别绪刻画得十分生动而细腻,表现出诗人高妙的抒情技巧。
清人袁枚《续诗品·取经》要求作诗“揉直使曲,叠单使复”,以避免使读者“一览而竟,倦心齐生”。此诗之贵即在于“曲”,不过短短四句,却意婉而情深,富有含蓄之美。诗的主旨是送别,在古典诗歌中是一种平常的的题材,若泛泛设辞,平平而起,直率地抒写送行时的留恋和盼望之情,会显得毫无韵致,令人倦厌。诗人不愧写情高手,他刻意求新,以复笔与巧笔绘出优美深远的抒情境界。
大学閒官闭门坐,渍墨磨丹满文藁。霜风门外潮头过,马首长须欲吹倒。
双眸厌为尘沙昏,出外遽止从予好。不复见君今几时,相忆还惊岁华老。
恨得新诗何太晚,瓜李为期閒梦断。馀酒喜见忘机翁,声色尝与心相同。
小沼荷花未云昨,君来且负炉中红。东邻交友亦爱客,烹鲜盘馔工于侬。
青蜗乌贼欠此可,蟹蛤已有吴间风。劳生多故岂足念,莫不有分劳冲冲。
有钱取醉亦足矣,满腹以外吾何容。漫漫雪意稍含蓄,瑶池将见涵春空。
两骑翩翩踏琼玖,州北主人相望久。解颜一笑如君难,区区论报非吾友。
西斋酒醒篆烟残,手汲新泉破月团。芳草池塘春入梦,绿阴帘幕昼生寒。
由来中散裁书懒,老去渊明束带难。却笑闲缘除未得,每从人觅异书看。
几夕暂盘桓。话久浑忘玉漏残。欲向临歧留后约,难难。
坐对黄花且尽欢。
下马相辞坐钓蓑,君恩极口又鸾坡。苍天臣子吾谁者,白首溪床病独何。
自古行藏虽有道,太平田野岂无歌。高才总万区区辈,简拔如公更可多。
生气纷去来,屈伸无能挠。腐儒分梦醒,离析恣智巧。
画鸡厌元旦,冶铜铸刚卯。辟火养鸊鹈,驱疟挂蟹爪。
庚申囚彭倨,己丑讣陈鲍。趁火萤尻张,垂涎瓠项拗。
染指易为瞋,老拳竞相饱。疗妒仓庚烹,咒鬼鸺留煼。
唾星酿流光,占吉灼羊骹。渐老尝已熟,观物觉已稍。
石女孕自生,铁牛蚊漫咬。因之参寥游,不畏苍天狡。
七泽三江通甫里,杨柳芙蓉照湖水。阊门过去是盘门,半掩珠帘画楼里。
靡芜生遍鸳鸯沙,东风落尽棠梨花。馆娃香径走麋鹿,清夜鬼灯明绛纱。
三高祠下东流续,真娘墓上风吹竹。西施去后屧廊倾,岁岁春深烧痕绿。
