诗的开头,不写自己对友人的依依不舍,却从赞美对方的风度和才华起笔。曹丕《与吴质书》说:“元瑜书记翩翩,致足乐也。”又,陆厥《奉答内兄希叔诗》也有:“书记既翩翩,赋歌能妙绝。”诗的第一句即化用这些意思来形容苏绾其人——潇洒自得,文采出众。文士相交,惺惺相惜,相互间自必有许多值得倾慕和书写之处,但诗中只突出“书记翩翩”这一点,这是由诗的主题决定的。因为苏绾此时正要去北疆担任节度使府的掌书记。友人是入军府任职,因此也可称为从戎。诗的第二句并不承上而作平叙,而是出人意料地设问。这一问乍看很突然,而且没有回答,似乎不着边际。其实这里诗人故意使用了先答后问的曲笔,答案其实就是头一句。正因为苏绾书记翩翩,才被元帅聘为书记。这样的写法更突出了友人的风度与才干,而诗人对友人的的倾慕与留恋就蕴含其间,不言而喻了。诗的第三、四句婉转抒情,道出惜别之意,希望友人在边庭不要逗留太久,而要早作归计。但诗人不从行者方面着笔,而反从居者方面着笔;并非从正面写离情,而是从对面来映衬,同时在从居者着笔时又不直接从诗人自己着笔,而是从友人最亲近的人——他的妻子那一方着笔。这是一联自然流动的对仗,它以燕支山泛指友人将要赴任之地,以红粉楼代指友人妻子,从设想红粉佳人计日而待丈夫的归期,委婉而又风趣地劝说友人切勿留恋边庭,应尽早归家团聚,表面上说妻子不忍分离,实则含蓄地表达诗人自己盼友人早归。这就是不落俗套,不露痕迹,将前人反复吟咏过的离情别绪刻画得十分生动而细腻,表现出诗人高妙的抒情技巧。
清人袁枚《续诗品·取经》要求作诗“揉直使曲,叠单使复”,以避免使读者“一览而竟,倦心齐生”。此诗之贵即在于“曲”,不过短短四句,却意婉而情深,富有含蓄之美。诗的主旨是送别,在古典诗歌中是一种平常的的题材,若泛泛设辞,平平而起,直率地抒写送行时的留恋和盼望之情,会显得毫无韵致,令人倦厌。诗人不愧写情高手,他刻意求新,以复笔与巧笔绘出优美深远的抒情境界。
古斗喜妙供,溪荪种匀抽。蘸水浮翠猬,络石骈栗皱。
薿薿巧凝绿,梢梢眇含秋。相对几案间,萧然无与俦。
彼美何其,绣口檀心,婉娈清扬。怪须髯如戟,偏成斌媚,文章似海,转益苍茫。
玳瑁为簪,珊瑚作架,十五城偿价未昂。朱弦发,听短歌日短,长恨情长。
无端雪涕欢场。尽潦倒荒迷事不妨。胜流黄思妇,鸳机组织,从军荡子,马槊腾翔,有托而逃,是乡可老,粉黛英雄总断肠。
君试问,任痴人济济,谁似羚羊。
法雨渍云梢,点点甘露滴。舌本自清凉,西江不须吸。
古人拙已甚,今人巧何多。古意竟不存,纷纷将奈何。
嗤彼当世人,斗智互砻磨。眼前移造物,胸中铸干戈。
权门讵云远,一径即能过。天门谁谓高,攀缘手堪摩。
巧人固多事,有如茧中蛾。茧成身自锢,拙者频笑歌。
累世袭簪缨,传家守清白。文儒饰吏事,剸治有馀力。
浮云方荡潏,溟涨楚天碧。鸷鸟向高秋,长空展霜翮。
风生红莲幕,凛凛见冰檗。开户晓著书,文章焕奎壁。
全归复何憾,有此承善积。宿草覆新茔,贞珉纪潜德。
天寒霜雪盛,岁暮挺松柏。
六月霜飞杀气中,收孥令下市朝空。生无面目湛三族,死念君王哭两宫。
精贯白虹随落日,魂归丹陛起悲风。宛溪旧接秦淮口,呜咽流澌水不东。
吾闻潇湘洞庭烟尘中,沧洲不合容渔翁。今之沧图尚复尔,孤舟渺渺寒林东。
远峰青冥水云白,秋树苍莽枫叶赤。草木曾无战伐愁,溪山欲老菰芦客。
李生雅好江海奇,张帆鼓楫游何时。且当结束事鞍马,与子射猎南山陲。
此会君能说。是死生、西山孤竹,南阳诸葛。一卷农书题野老,恨未髯霜鬓雪。
叹末路、千钧一发。破碎山河闲甲子,能几番、收泣谈风月。
送君去,秋萧瑟。
悲欢付与河梁别。极苍茫、风掀海立,云低宙合。孤楫江心愁士雅,难肉中原白骨。
姑勿许、虞弦响绝。五季沙陀存正朔,怅销沉、莫数铮铮铁。
且袖手,看天裂。
