“黯然销魂者,唯别而已矣”!人虽已经离去,情却常难断绝。因此就有了“杨柳岸、晓风残月”的凄伤,有了“才下眉头、却上心头”的无奈。此诗即借一位妻子真切的内心独白,抒写了这种难以言传的离情别意。
“车遥遥兮马洋洋”——诗之开篇,是女主人公追忆夫君离去的梦幻般的虚景。不过,在此刻追忆之际,这虚景也可能为眼前所见的实景所引发。似乎是一个春日的早晨,阳光明媚、草色青青。画面近处,则是一位倚栏而立的女子,正痴痴地注视着穿过新绿树影的车马,东来西往。倘若能从近处观察,你便可发现:她其实并不“看着”车马,而是沉入了迷茫的幻境之中——眼前的车马,勾起了她十分珍贵的忆念。她仿佛觉得,此刻还正是亲爱的夫君离去的时候:那车身也一样颠簸、轻摇,那马儿也一样舒缓、潇洒。就这样在遥遥无尽的大道上去了,什么时候再见到它载着夫君归来?当消歇的马蹄声,终于将她从幻境中惊觉,车马和夫君便全都云雾般消散。美好的春景,在女主人公眼中只变得一片黯然。这无情之景,不过让她忆及往事,徒然增添一段缠绕不去的思愁罢了。
这就是“车遥遥兮马洋洋”所化出的诗境。这诗境妙在没有“时间”。它既可能是女主人公独伫楼头所见的实景,又为一个早已逝去的美好虚景所叠印,便在女主人公心中造出一片幻觉,引出一种惆怅失意的无限追念。
“追思君兮不可忘”,即承上文之境,抒发了女主人公追忆中的凄婉情思。那情景怎么能够忘怀呢——当夫君登车离去时,自己是怎样以依恋的目光追随着车影,几乎是情不自禁地倾身于栏杆。倘若不是空间之隔,她真想伸出手去,再攀住车马话别一番呢!夫君究竟要去往哪里?“君安游兮西入秦”正以自问自答方式,指明了这远游的令人忧愁的去向。她说:夫君之入秦,既然是为了求宦进取,我自然不能将你阻留;只是这一去颠沛万里,可教我怎能不牵挂你?句中的“安游”从字面上看,只是一种幽幽的自问之语。不过在体会女主人公心境时,读者不妨把它理解为对旅途平安的一片祈祝之情。她当时就这样噙着泪水,送别了夫君。全没有想到,夫君的“入秦”竟如此久长,使自己至今形单影只、空伫楼头。
对往事的温馨追忆,由此把女主人公推入了深深的痛苦之中。而人在痛苦的时候,想象力往往异常活跃。在女主人公倚栏独立、顾影自伤之际,一个重要的发现吸引了她。她想:世界上什么事物最难分离?这静静跟随着她的地上的身影就是!影之于身,朝暮相随、无时不在,没有人能将它们分离须臾。那就让我作夫君的身影吧!那时候不管登山还是临水,我都能时时陪伴着他。倘若是举杯邀月,他便可和我月下共舞;倘若他夜深难寐,我便跟随他漫步中庭——我再不会感到孤单,夫君也不会再有寂寞,那该有多好呵!“愿为影兮随君身”一句,正是女主人公顾影自伤中触发的奇妙诗思。这诗思妙在来自日常生活,而且特别适合于常常陷入顾影自伤痛苦的女子心理。这诗思又异常动人,表现的是虽在痛苦之中,而关切夫君犹胜过自身的妻子的深情。
想到这里,女主人公似乎颇有些喜意了,因为她“解决”了一个日日萦绕她的痛苦难题。但她忽然又想到,身影之存在是需要“光”的。若是身在背阴之处,那影子也会“不见”的,这样岂不又要分离?她简直有些焦急了,终于在诗之结尾,向夫君发出了凄凄的呼唤:“君在阴兮影不见,君依光兮妾所愿”——夫君哪,你可不要到那背阴处去呀,一去我就会不见了。你站在阳光下好吗?那可是我的一片心愿呢!
这位深情的妻子,分明是被别离的痛苦折磨够了。在她的心中,再挨不得与夫君的片刻分离。痛苦的“追思”引出她化身为影的奇想,在这奇想的字字句句中,读者所听到的只是一个声音:“不离”!“不离”!“不离”!而诗中那六个连续使用的“兮”字,恰如女主人公痛苦沉吟中的叹息,又如钢琴曲中反复出现的音符,追随着思念的旋律,一个高似一个,一个强似一个,声声敲击在读者的心上,具有极大的感染力。
这首诗完全是女主人公的内心独白,或者说是她一片痴心的“自说自话”。迷茫中把眼前的车马,认作为载着夫君离去的车马;为了不分离,就想化为夫君的身影;而且还不准夫君站到阴处:似乎都可笑之至、无理得很。然而,这种“无理得很”的思致,倒恰恰是多情之至微妙心理的绝好表露。
予夺平心足矣,痛痒以身体之。薤本何须先拔,蒲鞭不可妄施。
闻说郊居胜,新穿五亩池。暗通山窈窕,深住碧涟漪。
惊起红鸂鶒,吹翻绿荔枝。雨添衣色秀,波渡袜尘迟。
照眼谁重唾,临流自可诗。水清鱼莫种,秋近荻须移。
剩欲添风月,何妨更渺瀰。却怜韩吏部,埋瓮作痴儿。
老至常閒,惟藉钞词,以永居诸。买衍波万叠,燃脂暝写,薛涛一箧,映雪晨涂。
甲乙周秦,摒挡辛柳,卷比牛腰一样粗。掀髯笑,任字嘲类疥,墨哂同猪。
今年纸价如珠。问洛下当年有是夫。纵画他灰焰,还疑帝虎,刻他竹粉,莫辨之无。
已矣途穷,幡然事济,昨种芭蕉十万株。成阴后,取花间全集,作擘窠书。
夜光自有辉,不因磨砺圆。骐骥自致远,不以鞭策前。
古来知道者,天质固使然。师友以其微,成德在早年。
余少稍有慕,今也反自怜。子诚肯间我,嘉言著来笺。
十年穷取友,四海几得朋。岂惟得吾徒,旁及老与僧。
自昔得王子,勃郁气为增。子才信巳毅,愧我德未弘。
所患涉道浅,未免临事懵。何由与子邻,讲习日可恒。
温温我所爱,处子有林生。匪惟质柔嘉,迥出遗世情。
从我南山游,斸雪煮黄精。共悲狙喜怒,静阅猴冠缨。
生也尚审思,勿言韦布轻。巍巍孔孟业,岂以为公卿。
茫茫淼淼渡无舟,远浸烟莎没尽头。绿苇丛边拳一鹭,白蘋花外戏双鸥。
斜阳晒翅鸬鹚饱,新涨漫天舴艋浮。渔父不知鱼不食,尚乘凉月坐垂钩。
快饮休嗔急管催,昔人不饮已成灰。转头晚景无多子,屈指春风又几回。
拨闷直须烦曲蘖,和羹宜且买盐梅。莫言两手浑无用,花下犹堪把酒杯。
言寻朝阳岩,烟日初弄影。清晖媚幽姿,散步得妙领。
连娟浮岩崿,远目试一骋。俯瞰潇水流,含漪渺千顷。
探奇下幽窟,潜蛟舞浪井。虚徐清风来,萧洒俗缘屏。
林梢法华寺,断梦凄以冷。清音非弦匏,吟啸坐日永。
不能舍流俗,溷迹半丘林。宾客衣冠少,牛羊村巷深。
采葵犹未熟,修竹渐成阴。一种清贫趣,留君话素心。
暮倚云林第几峰,霜天如水蘸芙蓉。萧骚畅饮偏宜月,慷慨舒怀共听松。
阃外只今须燕颔,师中何日静狼烽。凭君素抱匡时略。
借箸樽前意转浓。
