李商隐《无题》,不论有无寄托,都写男女相思,唯独这首例外。纪晓岚认为:“此是佚去原题,而编录者题以《无题》,非他寓言之类。”此说有一定道理。
大中二年(848)秋,诗人留滞巴蜀,无所事事;秋灯夜雨,客旅孤愁。兼之妻问归期,故思家忆归之情不能自己,遂于“夜雨寄北”之后,沿江东下。按归程本应直达荆南(江陵),然后陆发北上。可是宦海浮沉,一事无成,不甘就此罢休,于是想到湖南观察使幕府一游,便在武昌停桡。然事终不谐,又只好返棹武昌。此诗即作于武昌,抒写宦途风波、政治失意及思归不得的忧愤。
首句赋而兼比。一方面实写自巴蜀买舟东下的情景,又以之比宦途的风浪险恶,说自己象一叶扁舟在风波中颠簸无靠。由儒家思想薰陶的封建知识分子,其心态是达则兼济天下,扬眉吐气,很少想念家室;而当在外困顿失意、穷途末路之时,对家庭骨肉、亲情的温暖,又倍觉可贵。“万里风波一叶舟” 正是这种宦海苍茫、回归不得的心境下的喻象的外化,感慨深沉而出语自然浑成。二句写出了“忆归之心,愈欲撇开,愈加萦系”(姚培谦笺)的矛盾心理。“初罢 ”,刚刚罢休、丢开。“夷犹”即“犹豫”。全句说才把忆归的心事丢开,决定在武昌稍事停留,一下子又犹豫起来,恨不得插翅飞回家中。诗人对妻子一往情深,诗集中不少寄妻赠内诗流露出为仕为家不能两顾的矛盾和痛苦。稍后所作《荆门西下》云“人生岂得轻离别”、“蕙兰蹊径失佳期”,即同一意绪。
三、四句承“忆归”,申足所以“夷犹”之意,并伏下末句“思乡”。“碧江”指长江,用“碧”既为江水设色,又同四句“黄鹤”相对。“地没”一词,历来视为难解。《说文段注》“没老,全入于水,故引申之义训‘尽’。”那么“地没”即“地尽”,指远处水天相接烟波微茫之处,极引游子眺远思归之情。“元”通“原 ”。这一联说,悠长的江水本来一直牵引着我的归心,无奈宦海浮沉,只好在黄鹤矶边停了下来,矛盾的心境,抒写得曲折动人。
五、六承二句“罢”,申足所以暂时“罢归”之意,并逗下“怀古”。诗人滞留荆巴、一事无成,而怀想古人在荆巴的有成之士,亦思振起,庶不愧于古人。这就是为什么诗人思乡之情如此深切而竟中途停留的深层原因。埋茔阆中的张飞,当年在当阳长阪“据水断后,瞋目横矛”,何等英雄,虽然后来为部将所杀,总算是“冤魂报主”。西晋的王浚小字阿童,曾在荆门对过之西塞山燃炬烧融孙吴的千寻铁锁,建立了不朽功勋,其行义之高尚更如霜气之横贯秋空。《唐音癸签》卷二十四:“六朝人诗用‘镇’字,唐诗尤多……盖有‘常’之义。约略用之代‘常’字,令声俊耳。”故“镇横秋”即“常横秋”之意。七八句自警策:人生不能长此碌碌无为,一下“思乡”,一下“怀古”,这不是令己白头速老吗?七句“岂得”,反躬自问,末句申足前意,说明“无谓”的具体含义在“思乡”,在“怀古”:长期为这种感情所困忧,又怎么能振作精神于一番事业呢?由于七八句诗意的拗折,故感慨的最大张力在七句,百八句才显其沉著深厚。
去年过浯溪,王事有期程。夜半度湘水,但见天上星。
平生中兴碑,梦入紫翠屏。已办北归时,十日穷攀登。
今朝复何朝,忽此短轴横。历历眼中见,湘山无数青。
白云著山腰,楼阁秋气明。便欲扶短策,下濯沧浪缨。
主人山水仙,妙处心自评。元顺骨已冷,千载交盖倾。
赏音寄幅纸,益见忠孝情。题诗疥公画,托我不朽名。
长安大道纵春游,燕草萋萋满御沟。西山半似终南色,太液还如渭水头。
太液流澌已三月,西山绝巘犹残雪。绿树遥连五凤楼,彤云深护双龙阙。
秦川公子玉骢嘶,半醉章台日未低。挟弹呼鹰熊馆北,挥鞭飞鞚灞桥西。
芊绵紫陌华茵细,窈窕青楼弦管沸。赏胜俱邀侠客来,骑回暂向倡家系。
倡家少女艳神仙,红杏齐开花满天。郁金香袅芙容帐,琥珀杯行玳瑁筵。
千回送酒银瓶满,一曲当楼明月转。莺笙鹤笛引宵长,绣簿锦屏障春暖。
歌翻子夜更悠悠,舞罢霓裳乐未休。古调暂更新水令,新腔又过小梁州。
为君酒涴春衫袂,为君笑解罗襦带。不惜侬家羞展眉,不怨个人太无赖。
春花春月冶游多,相携相引屡经过。交疏影里频留盻,娇鸟窗前奈尔何。
五陵走马徒能侠,西津交佩谁怜妾。燕岁莺年容易更,鸦黄蝶粉殷勤贴。
十千买笑意何如,百万缠头日不虚。何事草玄甘寂寞,独怜杨子一床书。
晴空澹虚碧,寥廓净氛埃。倏忽弥轮合,珠光漫昭回。
杳霭丹青迥,参差图画开。巃嵷屼层巘,缥缈叠楼台。
花葩驻华盖,鸾鹤翥蓬莱。虞廷和歌远,王母香车回。
舒捲苍梧野,荟蔚南山隈。翔凤衔五色,从龙泽九垓。
氤氲腾郁郁,宇宙何恢恢。杖藜无不可,古往同今来。
须臾纷变幻,蜉蝣万劫灰。太虚一片度,尧舜何有哉。
睇此无心物,我姑酌金罍。閒情寄遥汉,行歌独徘徊。