八岁偷照镜,长眉已能画。
十岁去踏青,芙蓉作裙衩。
十二学弹筝,银甲不曾卸。
十四藏六亲,悬知犹未嫁。
十五泣春风,背面秋千下。
幽人不倦赏,秋暑贵招邀。
竹碧转怅望,池清尤寂寥。
露花终裛湿,风蝶强娇饶。
此地如携手,兼君不自聊。
其一
这首诗以少女怀春之幽怨苦闷,喻少年才士渴求仕进遇合之心情。这位少女八岁犹存爱美之心。古以长眉为美,所谓“青黛点眉眉细长”,犹为唐人入时装扮。十岁时就有了高洁的情操,郊外春游,知道缝缀荷花制成下裳。作者化用了屈原《离骚》语句:“制芰荷以为衣兮,集芙蓉以为裳。不吾知其亦已兮,苟余情其信芳。”即是说,裁剪荷叶制成绿色的上衣,缝缀荷花再把它制成下裳。没有人了解我也毫不在乎,只要我内心情感确实芬芳。十二岁学艺刻苦,学弹秦筝,所用的银爪从不曾取下。十四岁怀春羞涩,蓉于深阁,回避关系最亲的男性戚属,“悬知”,表现了女子半是希望半是担忧的待嫁心理。十五岁无处说相思,古时女子十五岁许嫁,诗中女主人公前途未卜,忧伤烦闷,又无处说相思,更无心为秋千之戏,这还不够,作者善作情语,让少女独自对面春风而泣,何等情思。
从此诗的描述看,这位诗中的姑娘也许是诗人初恋对象,因为只有青梅竹马的异性,才可能有如此近距离的观察,才写得出如此动人心弦的诗。可惜父母未能如其愿,姑娘在“泣春风”,也是诗人在叹息。“十五泣春风”正是写出了诗人与姑娘的这段恋爱,没有结果,从此要劳燕分飞,天各一方了。
有专家研究此诗是自喻少负才华、渴望参与社会政治生活而又忧虑前途,证据是诗人在《樊南甲集序》中曾自称:“樊南生十六能著《才论》、《圣论》,以古文出诸公间。”近人韦然超认为,这是诗人在十六岁时因初恋对象之父母未能同意他们这段婚姻,而写下的这首诗,不能明题,故称“无题”。而且在其后的众多“无题”诗中有相当数量还是在写他的这段无果初恋。可见这位姑娘在诗人心中的地位,尽管此后诗人结婚生子,与夫人感情深笃,但这段初恋却深深地埋蓉心底,时时以“无题”作诗念之。
其二
这首诗是抒写诗人不得志之愁,或是描述睹物怀人之情,或是叙述当秋暑之愁时最贵邀请而实无人邀请之况,或是陈述因自己的“不自聊”虽值秋暑而不邀朋友同游的原因,有很多不同说法,莫衷一是。
最后一种观点较符合作者之秉性,而且有一点可以肯定,就是作者以诗人的视点,表现了一种世人常见的心理现象:即因主观的“不自聊”,亦即自己主观的不快乐,面对秋暑幽胜的客观风景,竟产生了一种错觉或幻觉,故眼前的碧竹清池也变得那样怅惘寂寥;露花风蝶,亦觉其强作娇饶。而且,这种错觉或幻觉也能传染周遭,影响他人。所以,此时此刻如果携君之手同游幽胜,不但不能提起不倦赏之幽人的游兴,反而徒然使君一起“不自聊”,不游也罢。“己所不欲,勿施于人”,作者之儒雅风范略见一斑。
射干生曾崖,不识寒涧阴。池鱼贯安流,宁知江海深。
殷王相版筑,垂名耀来今。后世重阀阅,田野多呻吟。
三落冬冬鼓。记今宵、十年师友,剪灯而语。酒映须眉人欢喜,那更三星在户。
簿醉也、平生堪数。廉让泉清曾共饮,古之人、默默心相许。
荼与荠、孰甘苦。
茫茫何处吾乡土。念江南莺花风月,可成宾主。介母莱妻同此愿,促买半山荒墅。
偕隐者、久安贫窭,仕宦人生须自量,再因循、可有丝毫补。
难道是、匆匆去。
琅嬛门下谁绮才,使君远蹑彤云来。六朝楼阁入残照,美人送睨蘋花开。
拥艳穷居不称意,晚年犹作祁门吏。共识元龙天下豪,柳陌华旌看春骑。
涧底松余岭殿檐,梁隋碑没草芊芊。北山尚有郊台在,糜鹿虽游迹未迁。
浙水三江外,朐山百郡东。专城须闻望,半刺亦才雄。
浪海元无际,吴潮近峡中。茵凭刺独异,翰墨自兼工。
追昔贤良举,殊时步武同。百篇传冠古,半策已全功。
咫尺腾霄使,回旋著籍通。龙媒流汗血,凤羽杂凫翁。
烈士犹难进,清朝各愿忠。伏蒲宁曲学,鸣鼓尚深攻。
物理安圆凿,人伦陋发蒙。俟河愁敝箄,破胆忤丰隆。
力挤胶西相,廉欺第五公。绝弦迷促轸,折翼创虚弓。
卧阁宁多病,治中有旧风。从容付丞史,咻喔及儿童。
使者诛求急,王人礼数崇。汤年偏一溉,稷御不终穷。
高宴延仙伯,閒游历梵宫。怒涛翻练白,浴日上霞红。
沙鲒能藏蟹,江凫不慕鸿。五云瞻碣石,七泽望青枫。
瓜戍留麋巀,茅心忆桂丛。赐环聊衮衮,遗楪漫忡忡。
困学今将落,生涯只屡空。头风吹过雨,鬓雪乱飞蓬。
龟死宁遗策,鸾栖岂愿笼。劳生俱梦寐,有道或瘖聋。
绝唱常难和,幽光更待融。知音怀感慨,不独寄丝桐。
微生江海一閒身,偶上青云四十春。何日扁舟载风雪,却将蓑笠伴渔人。
囊里瑶琴驾上书,个中真味更何如。伴闲美竹千竿许,养老田园二顷馀。
睡起焚香诵圆觉,兴来缓轸品幽居。夕阳半下山偏好,吟入烟霞稳跨驴。
沪渎城西古道场,洞天深处绿云凉。雨昏不辨琅玕色,日转都成翡翠光。
春水满溪虾子活,午阴当户鸟声长。华阳老客家何在,拟伴高僧坐石床。
