洞庭湖中的君山,由于美丽的湖光山色与动人的神话传说,激发过许多诗人的想象,写下许多美丽篇章,如“遥望洞庭山水色,白银盘里一青螺”(刘禹锡《望洞庭》),“疑是水仙梳洗处,一螺青黛镜中心”(雍陶《题君山》)等等,这些为人传诵的名句,巧比妙喻,尽态极妍,异曲同工。方干这首《题君山》写法上全属别一路数,他采用了“游仙”的格局。
“曾于方外见麻姑”,就像诉说一个神话。诗人告诉读者,他曾神游八极之表,奇遇仙女麻姑。这个突兀的开头似乎有些离题,令人不知它与君山有什么关系。其实它已包含有一种匠心。方外神仙正多,单单遇上麻姑,就有意思了。据《神仙外传》,麻姑虽然看上去“年可十八九”,却是三见沧海变作桑田,所以她知道的新鲜事儿不少。
“闻说君山自古无”,这就是麻姑对诗人提到的一件新鲜事。次句与首句的起承之间,在情节上有一个跳跃,那就是诗人向麻姑打听君山的来历。人世之谜有很多,诗人单问这个,也值得玩味。那烟波浩渺的八百里琼田之中,兀立着这样一座玲珑的君山。诗人泛舟湖面,“四顾凝无地,中流忽有山”(许棠《过君山》),这个发现,使他惊喜不已;同时又感到这奇特的君山,必有一个不同寻常的来历,从而困惑不已。诗人大约就是带着这个问题去方外求教的。诗中虽然无一字正面实写君山的形色,完全从虚处落笔,闲中着色,却传达出了君山给人的奇异感受。“君山自古无”,这一说法既出人意表,很新鲜,又证实了人们的揣想。写“自古无”,是为引出“何以有”。诗人不一下子说出山的来历,似乎是故弄玄虚,这种效果犹如是古代演义里的“且听下回分解”。
“元是昆仑山顶石,海风吹落洞庭湖。”不说则已,一说惊人:原来君山是昆仑顶上的一块灵石,被巨大的海风吹落洞庭的。昆仑山,在古代传说中是神仙遨游的地方,上有瑶池阆苑,而且有很多美玉。古人常用“昆冈片玉”来形容世上罕有的珍奇。传说昆仑山是神仙遨游之所,上有瑶池阆苑,而且有很多美玉。诗中把“君山”设想为“昆仑山顶石”,用意正在于此。“海风吹落”一句,想象奇瑰。诗人在《题宝林寺禅者壁》中写道:“台殿渐多山更重,却令飞去即应难。”题下自注:“山名飞来峰。”这首作品中的想象也受到了“飞来峰”一类传说的影响。
全诗运用奇特想象,从题外落笔,神化君山来历,间接表现出君山的奇美。这就是所谓“超以象外,得其圜中”(司空图《诗品》)。
西到宁边东阜康,狐踪处处认微茫。谋衣却比羊裘易,粲粲临风一色黄。
角巾殊不俗,野服雅相宜。故里春将半,归帆去未迟。
宁亲时问膳,抱子慰含饴。无限田园乐,长歌陶令辞。
皇天不雨五阅月,谁鞭阴石向很山。我今客游二百里,真州僧舍掩松关。
维时季商律无射,肃霜纳火细菊斑。夜静薄寒拥衾卧,忽然挥汗热面颜。
阿香唤汝推雷车,殷殷雷鸣盈清湾。初疑江边巨艘发,诘朝骤雨声峥潺。
翻盆三日不复止,慧门丈室苔斑斓。寒花幽草俱漂没,惟见阶下水潺湲。
老夫顾此情怀恶,客居幸得半日閒。呼童邻家赊美酒,其踞一醉气疏顽。
明晨冲泥问杨子,妻儿待米何时还。
苍龙驷车载初阳,绿天浮春开八荒。连蜷飞雾俨冠剑,四三神君翼东皇。
桂醑盎烈兰肴雾,楹筵巫觋纷披猖。瑶琴袗衣杳何许,两妃倚竹临空江。
野烟颦翠九疑远,暮雨洒恨湘波凉。冰夷闇投明月玑,山鬼夜啸猿猱悲。
长歌抚节怀楚累,遗音疏越知者稀。筑室赖有佳人期,紫坛荷屋薜荔帷。
汀洲聊堪搴杜若,怨公子兮怅忘归。恑毫慅墨含古色,虎头痴绝公麟痴。
续骚未成今见画,忽欲轻举起无为,朝来目送秋云飞。
圣主中兴忆旧臣,白头自分老无闻。伤心转在朝天日,经乱维存报主身。
去国十年浑似梦,到家一饭忍忘君。太平政尔烦经济,宣室非干问鬼神。
生人俱帱载,举世异沈浮。客厌翟公第,妻憎季子裘。
割席有高义,多金无鄙谋。如逢鲁连子,一笑璧空投。
鼎器无近成,母老弟软弱。相忘在狐熊,所到良已薄。
出门竞风领,牵车意转索。明知刚胜欲,守勇事俯啄。
