“巴江上峡重复重”,诗中明显有一舟行之旅人的影子。沿江上溯,入峡后山重水复,屡经曲折,于是目击了著名的巫山十二峰。诸峰“碧丛丛,高插天”(李贺《巫山高》),“碧峭”二字是能尽传其态的。十二峰中,最为奇峭,也最令人神往的,便是那云烟缭绕、变幻阴晴的神女峰。而“阳台”就在峰的南面。神女峰的魅力,与其说来自峰势奇峭,毋宁说来自那“朝朝暮暮,阳台之下”的巫山神女的动人传说。次句点出“阳台”二字,兼有启下的功用。经过巫峡,谁都会想起那个古老的神话,但没有什么比“但飞萧萧雨”的天气更能使人沉浸于那本有“朝云暮雨”情节的故事情境中去的。所以紧接着写到楚王梦遇神女之事:“荆王猎时逢暮雨,夜卧高丘梦神女。”本来,在宋玉赋中,楚王是游云梦、宿高唐(在湖南云梦泽一带)而梦遇神女的。而“高丘”是神女居处(《高唐赋》神女自述:“妾在巫山之阳,高丘之阻”)。一字之差,失之千里,却并非笔误,乃是诗人凭借想象,把楚王出猎地点移到巫山附近,梦遇之处由高唐换成神女居处的高丘,便使全诗情节更为集中。这里,上峡舟行逢雨与楚王畋猎逢雨,在诗境中交织成一片,冥想着的诗人也与故事中的楚王神合了。以下所写既是楚王梦中所见之神女,同时又是诗人想象中的神女。诗写这段传说,意不在楚王,而在通过楚王之梦来写神女。
关于“阳台神女”的描写应该是《巫山曲》的画龙点睛处。“主笔有差,余笔皆败。”(刘熙载《艺概·书概》)而要写好这一笔是十分困难的。其所以难,不仅在于巫山神女乃人人眼中所未见,而更在于这个传说“人物”乃人人心中所早有。这位神女绝不同于一般神女,写得是否神似,读者是感觉得到的。而孟郊此诗成功的关键就在于写好了这一笔。诗人是紧紧抓住“旦为朝云,暮为行雨,朝朝暮暮,阳台之下”(《高唐赋》)的绝妙好辞来进行艺术构思的。
神女出场是以“暮雨”的形式:“轻红流烟湿艳姿”,神女的离去是以“朝云”的形式:“行云飞去明星稀”。她既具有一般神女的特点,轻盈飘渺,在飞花落红与缭绕的云烟中微呈“艳姿”;又具有一般神女所无的特点,她带着晶莹湿润的水光,一忽儿又化成一团霞气,这正是雨、云的特征。因而“这一位”也就不同于别的神女了。诗中这精彩的一笔,如同为读者心中早已隐约存在的神女撩开了面纱,使之眉目宛然,光艳照人。这里同时还创造出一种若晦若明、迷离恍惝的神秘气氛,虽然没有任何叙事成分,却能使读者联想到《神女赋》“欢情未接,将辞而去,迁延引身,不可亲附”及“暗然而暝,忽不知处”等等描写,觉有无限情事在不言中。
随着“行云飞去”,明星渐稀,这浪漫的一幕在诗人眼前慢慢消散了。于是一种惆怅若失之感向他袭来,“目极魂断望不见”就写出其如痴如醉的感觉,与《神女赋》结尾颇为神似(那里,楚王“情独私怀,谁者可语,惆怅垂涕,求之至曙”)。最后化用古谚“巴东三峡巫峡长,猿鸣三声泪沾裳”作结。峡中羁旅的愁怀与故事凄艳的结尾及峡中迷离景象打成一片,咀嚼无穷。
全诗把峡中景色、神话传说及古代谚语熔于一炉,写出了作者在古峡行舟时的一段特殊感受。其风格幽峭奇艳。语言凝练优美,意境奇幻幽艳,余味无穷。
山水平生是课程,一淹尘土遂心生。耦耕亦欲随沮溺,七纵何缘得孔明?
吾道羊肠须蠖屈,浮名蜗角任龙争。好山当面驰车过,莫漫寻山说避名。
龙公底戏剧,长啸暝江天。雨鹊翻仍语,风舟舞不前。
逐鹿中原未识真,指踪元自有谋臣。虞全不念唇亡国,楚恐难当舌在人。
拔剑挽回牛斗气,举鞭蹙起汉江尘。相逢空洒英雄泪,谁是荆州一角麟。
盘盘海底石,并树青琅玕。至阳生至阴,龙宫常苦寒。
扬光炫朝彩,吐气蒸微澜。根株历千载,莫测劳悴端。
端如巢居子,草木皮衣冠。超然去人群,取友蹄与翰。
日诵黄帝言,浩叹泪阑干。奈何天下治,必以云为官。
佩剑黄金环,咀丹白玉盘。自闻至人德,积热生肺肝。
黄尘日暮起,对面不相看。三山在何处?使我师王韩。
聊歌紫芝曲,倚君清夜弹。
运出三爻兑,龙飞九五乾。要荒归化育,豪哲入陶甄。
有幸恩涵海,无私德应天。偏师收百越,一鼓下三川。
天子能身正,元戎不自贤。重光道同轨,累圣德相联。
策决九重内,功归万乘权。群雄哀稽颡,多士喜摩肩。
辅弼规左右,丞疑赞后前。开夷逾汉武,平叛跨周宣。
冠盖通穷域,车书过古埏。览机云母障,受谏翠华軿。
款塞诸蛮洞,来朝百济船。降王趋陛阙,强虏列氓编。
净扫妖氛变,潜消烽火烟。词臣游馆阁,幽隐起林泉。
尧舜文明盛,商姬礼乐全。九成合古奏,二雅咏新篇。
世卜千百世,年斯亿万年。宗亲成蒂固,国祚等瓜绵。
圣政舆人颂,天威万古传。勉旃封禅事,不用策安边。
雁门秋意早,不见北山阳。远树凝愁雨,寒花耐薄霜。
客心悲塞草,汉影隔河梁。怅望途云远,临风忆绿杨。