这首词调,创自清真。写离别情景,故能随意驰骋,而又与音调协合,具声乐美。
词上片写送别,下片写别后之思。词中运用陪衬、反衬、熔情入景、化用前人诗文之语等多种手法,细腻曲折地写出了送别怀人的悲凄与深情。全词所表现的惜别、怀旧之情,显得极为蕴藉,只于写景、叙事、托物上见之,而不直接流露。
起两句“河桥送人处,良夜何其?”写送别的地点、时间。时间是夜里,夜是美丽的,又是温馨可念的,故曰“良”;联系后文,地点是靠近河桥的一个旅店或驿站;用《诗。小雅。庭燎》的“夜如何其”问夜到什么时分了,带出后文。“斜月远堕余辉;铜盘烛泪已流尽,霏霏凉露沾衣。”夜是露凉有月的秋夜。但送别情人;依依不舍,故要问“夜何其”,希望这个临别温存的夜晚还未央、未艾。可是这时候,室内铜盘上已是蜡尽烛残,室外斜月余光已渐收坠,霏霏的凉露浓到盘沾人衣,居然是“夜向晨”了,即是良夜苦短、天将向晓的时候。这三句以写景回答上文;又从景物描写上衬托临别时人心的凄恻和留恋。“斜、堕、余、凉”,都是带有感情色彩的字:“烛泪”更是不堪。周邦彦词喜运化唐诗。“烛泪”句即运化杜牧《赠别》诗“蜡烛有心还惜别,替人垂泪到天明”,李商隐《无题》诗“蜡炬成灰泪始干”。
“相将散离盘,探风前津鼓,树杪参旗。”收束前面描写,再伸展一层,说临别前的聚盘,也到了要“散离”的时候,那就得探看树梢上星旗的光影,谛听渡口风中传来的鼓声,才不致误了行人出发的时刻。
“参旗”,星名,它初秋黎明前出现于天东,更透露了夜的季节性。鼓,可能指渡头的更鼓,也可能指开船鼓声,古代开船有击鼓为号的。观察外面动静,是为了多留些时,延迟“散离”,到了非走不可的时候才走,从行动中更细腻的写出临别时的又留恋、又提心吊胆的心情。“花骢盘意,纵扬鞭、亦自行迟。”写到出发。大约从旅舍到开船的渡口,还有一段路,故送行者,又骑马送了一段。从骑马,见出送行者是男性;从下文“遗钿”,见出行者是女性。这段短途送行,作者还是不忍即时与情人分别,希望马走得慢点,时间挨得久点。词不直说自己心情,却说马儿也理解人意,纵使人要挥鞭赶它,它也不忍快走,这里用拟人手法,将离情别绪层曲婉转的道出。
过片“迢递路回清野,人语渐无闻,空带愁归。”三句接写送别后归途。情人一去,作者孤独地带着离愁而归,故顿觉野外寂寞清旷,归途遥行,对同一空间的前后不同感觉,也是细腻地反映送别的复杂心情。“何意重经前地,遗钿不见,斜径都迷。”这三句是一个大的转折,转得无痕,使人几乎难以辨认。读了这几句,才了解上面所写的,全是对过去的回忆,从这里起才是当前之事,这样,才使人感到周词结构上的细微用心,时空转换上的大胆处理,感到这里真能使上片“尽化云烟”。《海绡说词》说“河桥”句是“逆入”,“前地”句是“平出”,“逆”即逆叙以往,“平”即平叙当前。这里的第一句领起后文。直贯到全词结尾;第二句情人去后,不见遗物,更无余香余泽可求;第三句写旧时路径,已迷离难认,“兔葵燕麦,向斜阳、影与人齐。”送别是晚上和天晓时候;重游则傍晚,黄昏中的斜阳,照着高与人齐的兔葵、燕麦的影子。这两句描绘“斜径都迷”之景,有意点出不同期间;又用刘禹锡《再游玄都观》诗序“惟兔葵燕麦,动摇于春风有”的典故,表示事物变迁之大。感慨人去物非的细腻心情,完全寄寓于景,不直接流露,故《艺蘅馆词选》载梁启超评这两句词说:“与柳屯田之‘晓风残月’,可称送别词中双绝,皆熔情入景也。”下面三句:“但徘徊班草,欷歔酹酒,极望天西。”说过去列坐的草地上,徘徊酹酒,向着情人远去的西边方向,望极天边,而欷歔叹息,不能自已。“欷歔”二字,直接摹态抒情。
这首词写情细腻、沉着,语句起伏顿挫,结构上层层伸展,时空变幻灵动飞扬,过渡自然,风格上哀怨而浑雅,堪称送别怀人作品中的上乘之作。
从来人说水晶宫,投老方能到眼中。未必吾生便休去,溪山隐去再相同。
层城填华屋,政尔无好风。沉沉古殿闭,一洗万浊空。
端知黄面老,真有清净功。
青出于蓝,冰寒于水。立言劝学,荀卿氏子。卿不如轲,醇乎醇矣。
谓学无他,求其放心。存则圣贤,舍则犊禽。差只毫发,隔踰丈寻。
必有事焉,所言何事。而勿正心,正亦何累。勿忘勿助,持敬之意。
于此习察,是之谓学。于此而劝,其进罔觉。勉哉宗辰,说博守约。
屏山持律不作诗,砚尘笔秃萦蛛丝。枯肠燥吻思戛戛,法当以酒疏瀹之。
何物督邮风味恶,枨触閒愁无处著。苦思新酿压橙香,世间那有扬州鹤。
乞诗送酒并柴门,瀛洲仙裔令公孙。肺肠愤痒芒角出,倾泻长句如翻盆。
怪汝胸中云梦大,老我眼皮危塞破。径呼短李与黔王,快取锦囊收玉唾。
入闽有二愿,啖枫亭荔游武夷。宋香陈紫次第已到口,惟有升真洞天未及杖策穷厜㕒。
朅来芝城中,快览名山志。雷文瓷甋虹桥板,神仙踪迹传灵异。
精神所结梦寐形,恍偕篯铿二子同游戏。拍肩而挹袖,飞登冲祐宫。
乾鱼之祀汉腊改,尚有颜行石刻留唐宗。阳开阴合互亏蔽,纷纷涧谷团青红。
天柱一峰尤直绝,积秸仙蜕庋置从同同。西壁老鹤谁所绘,霜翎丹顶直欲抟天风。
大笑度石梁,玉女忽交臂,镜台冠石俨然存,莫是鱼家双姊妹。
云车风马恍愡游,三间精舍幽岩幽。棹歌声中山月落,隐屏我祖曾潜修。
招呼王子骞,更觅不死药,黄心木桥路断不可上,一条雪练横空落。
我闻武夷君,幔亭曾宴诸乡人。东序紫霞褥,西座红云裀。
长琴者谁谢英妃,短鼓者谁高子春。可哀一曲三千载,至今惟见长松吟风,苍苔溜雨,三十六峰交掩映。
山鬼独足行逡逡,峰回路转魂魄悸,蒲牢怒吼飞乌踆。
大梦陡然觉,披衣行咨嗟。灵景变幻一弹指,奚童却进先春茶。
戴我远游冠,著我登山屐。人生白驹过隙耳,富贵功名安足恃,老死牖下非男子。
吁嗟乎!老死牖下非男子,五岳之游从此始。
