余一夕坐陶太史楼，随意抽架上书，得《阙编》诗一帙，恶楮毛书，烟煤败黑，微有字形。稍就灯间读之，读未数首，不觉惊跃，急呼周望：“《阙编》何人作者，今邪古邪？”周望曰：“此余乡徐文长先生书也。”两人跃起，灯影下读复叫，叫复读，僮仆睡者皆惊起。盖不佞生三十年，而始知海内有文长先生，噫，是何相识之晚也！因以所闻于越人士者，略为次第，为《徐文长传》。
徐渭，字文长，为山阴诸生，声名藉甚。薛公蕙校越时，奇其才，有国士之目。然数奇，屡试辄蹶。中丞胡公宗宪闻之，客诸幕。文长每见，则葛衣乌巾，纵谈天下事，胡公大喜。是时公督数边兵，威镇东南，介胄之士，膝语蛇行，不敢举头，而文长以部下一诸生傲之，议者方之刘真长、杜少陵云。会得白鹿，属文长作表，表上，永陵喜。公以是益奇之，一切疏计，皆出其手。文长自负才略，好奇计，谈兵多中，视一世士无可当意者。然竟不偶。
文长既已不得志于有司，遂乃放浪曲糵，恣情山水，走齐、鲁、燕、赵之地，穷览朔漠。其所见山奔海立、沙起云行、雨鸣树偃、幽谷大都、人物鱼鸟，一切可惊可愕之状，一一皆达之于诗。其胸中又有勃然不可磨灭之气，英雄失路、托足无门之悲，故其为诗，如嗔如笑，如水鸣峡，如种出土，如寡妇之夜哭，羁人之寒起。虽其体格时有卑者，然匠心独出，有王者气，非彼巾帼而事人者所敢望也。文有卓识，气沉而法严，不以摸拟损才，不以议论伤格，韩、曾之流亚也。文长既雅不与时调合，当时所谓骚坛主盟者，文长皆叱而奴之，故其名不出于越，悲夫！喜作书，笔意奔放如其诗，苍劲中姿媚跃出，欧阳公所谓“妖韶女老，自有余态”者也。间以其余，旁溢为花鸟，皆超逸有致。
卒以疑杀其继室，下狱论死。张太史元汴力解，乃得出。晚年愤益深，佯狂益甚，显者至门，或拒不纳。时携钱至酒肆，呼下隶与饮。或自持斧击破其头，血流被面，头骨皆折，揉之有声。或以利锥锥其两耳，深入寸余，竟不得死。周望言：“晚岁诗文益奇，无刻本，集藏于家。”余同年有官越者，托以抄录，今未至。余所见者，《徐文长集》《阙编》二种而已。然文长竟以不得志于时，抱愤而卒。
石公曰：“先生数奇不已，遂为狂疾；狂疾不已，遂为囹圄。古今文人牢骚困苦，未有若先生者也。虽然，胡公间世豪杰，永陵英主，幕中礼数异等，是胡公知有先生矣；表上，人主悦，是人主知有先生矣，独身未贵耳。先生诗文崛起，一扫近代芜秽之习，百世而下，自有定论，胡为不遇哉？”
梅客生尝寄予书曰：“文长吾老友，病奇于人，人奇于诗。”余谓文长无之而不奇者也。无之而不奇，斯无之而不奇也。悲夫！
种松溪边长十丈，高云对屋团青障。中有幽人爱读书，苧袍纱帽秋萧爽。
青苔白石坐移时，衡门晏起独开迟。山中繁实雨初落，水面垂萝风倒吹。
十年南北江湖梦，野树孤云递迎送。此地材同新甫良，多君官比蓝田重。
酌君美酒听我歌，东园桃花能几何。丈夫功业在晚节，君今尚壮非蹉跎。
路转长干渡，洲传白鹭名。沧波去不息，绿芷复丛生。
隐隐江田抱，团团堰日明。镞沙沈壁垒，墙堞隐台城。
湍古晴霓下，蒲深昼虎行。渔人牵网迹，商女踏歌声。
佳丽千年恨，豪华六代情。经过夕临眺，谁并客舟横。
几度登山不到顶，此回到顶畏登山。九州细碎烟尘里，万里虚无指点间。
云在极低那可踏，天虽至近竟难攀。急须携手下山去，纵对仙人无好颜。
掩笑须欹扇，迎歌乍动弦。不知巫峡雨，何事海西边。
知子无心谒五侯，浮云富贵岂能留？华亭夜静西风软，万顷沧波浸月钩。
游丝弄暝，波影摇寒，伤春人在兰舟。倦枕重听，无奈梦与云流。
东风一枝正缓，算垂杨、犹学轻柔。凄咽处，带斜阳远水，脉脉悠悠。
记否瞿唐清晓，赋剑南愁句，水调应羞。荡漾如烟，添了隔浦莲讴。
谁招五湖旧隐，倚征篷、欲诉还休。人去也，恁沙边、惊起野鸥。
只道沧桑又一度，神仙到此不识路。自东而西亘千里，南北杳不知其数。
高无山绕低无沟，苍苍不动在上头。书生眼孔一朝大，平视能穷百里外。
我疑元会初开辟，清气为神浊为魄。浊中渣砾无处掷，撇向此间不爱惜。
不然寸土皆黄金，如何千里闲地弃置阴山阴。不育人禽不生草，终古间隔华夷道。
空教过客泪沾裳，苦水煎茶马粪香。赁舂那得梁鸿庑，充饥只有山羊脯。
十日哈密见谯橹，面黑虚黄我亦虏。
英雄但可轻浮名，那可无心报知己。
张郎心事亦复然，絮酒持将哭泉里。
自言不受他人知，惟有汝阳王庶子。
出门满路吹蒺藜，眼底谁为此人死。
更将肝胆何处明，一片悲风咽汝水。
蔚蔚空明山，古号仙人居。神秀发虹气，瑞孕真璠玙。
洁白外难染，坚刚中不枯。勿逐鼠璞价，韫椟姑藏诸。
