一般读者都知道柳宗元的诗中总是充满了一种酸楚哀怨,凄婉幽深和感厄愤郁之情。特别是在永州所作诗篇,取境大都以清冷、幽僻、寂静为主色调,读起来给人以郁闷压抑、吞吞吐吐的感觉,总缺少一些豪迈潇洒、明快超脱。而此诗却一反常态,使人耳目一新,在柳宗元诗集中,可算得上十分难得的“快诗”。
《觉衰》诗的“快”,首先表现在对衰老的态度上。面对提前来临的衰老,他不再是悲悲切切,嗟叹不已,而是显得超脱旷达。这种态度表现在诗的一、二层中。诗的第一层写“衰至”的感受。衰老虽然不期而至,而且来势凶猛。四十岁左右正值盛年的柳宗元,已经是“齿疏发就种,奔走力不任”,显出了十足的老态龙钟之状。诗的开头,可谓是曲尽老态。留下一个应该怎样面对过早到来的“衰”的问题。诗的第二层,是写对“衰至”的认识和理解。笔势一转,陡然生力,表现了诗人的独特见识。他以穿越古今、看透人生的目光,找到了面对衰老的最好的方法——潇洒和超脱。诗中写道:“彭聃安在哉?周孔亦已沉。古称寿圣人,曾不留至今。”古代的寿者如彭祖、老聃,早已消失于人世间了。人人称颂的周公、孔子,也是在时间的长河中归于寂静了。无论是长寿者,还是圣贤者,都无法逃避必死的自然法则。这是一段非常富有哲理的议论。诗人把寿者、圣者同普通人等量齐观,一切的人在衰老和死亡面前,都是公平无私的。因此,大可不必为功名利禄而患得患失,耿耿于怀,也无须因失意落魄而唉声叹气。只有看透了这一层,精神上才能获得轻松和超越。这种见解和情怀,在柳宗元别的诗中很少见到。
《觉衰》诗的“快”,第二个鲜明特点是行为上的潇洒倜傥。面对衰老,面对春光流逝,许多人都会自伤老大,嗟老叹穷,痛感人生苦短,光阴虚掷,生不逢时,怀才不遇。这大概也算得上中国古代失意文人的通病。柳宗元在此诗中却表现得潇洒豪迈:“但愿得美酒,朋友常共斟”,与朋友常举酒杯,放怀痛饮,何愁之有,此其一也;“出门呼所亲,扶杖登西林”,呼朋唤友,成群结队,郊外踏青,登高抒怀,又何忧之来,此其二也;“高歌足自快,商颂有遗音”。放声高唱古代颂歌,情韵悠扬余音不绝,何闷不去,此其三也。此番举动,其豪迈不下李太白(李白),其潇洒可敌谢康乐(谢灵运),实在让人刮目相看,难怪周珽在《唐诗选脉全通》中评价此诗说:“绝透,绝灵、绝劲、绝谈。前无古人者以此,言人当及时行乐也。”蒋之翘说此诗“失却子厚本色(《唐四家诗》)”。虽然两人评价的角度不同,说法不一,但共同地证明了一点,柳宗元的这首诗,给了读者一种新鲜别样的感觉——快意。
从《觉衰》这首诗,读者看到柳宗元人生、性格的又一侧面。幽怨、哀叹和凄婉不是柳诗的全部,他的诗同样可以潇洒豪迈,可以旷达超脱。这首诗展示了一个更生动更真切和更全面的柳宗元。苏轼说此诗“忧中有乐,乐中有忧”。此话是颇有见地的。此诗正是忧与乐相互渗透、相互陪衬,超脱旷达使幽怨显得更加婉曲,潇洒倜傥使孤愤变得更加强烈。诗人自己在《对贺者》中也是这样说的:“嘻笑之怒,甚于裂眦,长歌之哀,过于恸哭。庸岂知吾之浩浩,非戚戚之大者乎!”此诗,柳宗元以洒脱的外在形式,抒发出内心深处的哀怨之情,是饱含酸楚地“潇洒”了一回。
炎海霜雪少,畏寒直过忧。驼褐阻关河,吉贝亦可裘。
投种望著花,期以三春秋。茸茸鹅毳净,一一野茧抽。
南北走百价,白氎光欲流。似闻边烽急,缘江列貔貅。
裁襦衬铁衣,爱此温且柔。天乎未厌乱,利厚人益媮。
谁知海滨客,独叹无人酬。
壶觞传省内,笑语隔人间。疏树含风进,高云带鸟还。
畏途唯赤日,隐吏有青山。何必弦歌听,方开莞尔颜。
胜游还送客,秋日净郊原。别酒欢逾洽,行厨礼不烦。
枫林生晚吹,鞠沼媚晨暾。满座金貂贵,斯人玉雪温。
丝纶承异渥,黼黻进嘉言。宥密皇猷重,才华大雅浑。
披云帘挂玉,前席锦为墩。接武夔龙地,冥怀雁鹜村。
外台分重寄,南服占名藩。登麦初横榻,迎春及赐幡。
凭高荒壝没,吊古断碑昏。种竹期招凤,寻僧共听猿。
洞呀狞蟒化,海立怒鹏鶱。珠钿沉眢井,金铺委坏垣。
国初遗老在,江表故家蕃。及物多膏泽,为邦固本根。
化行民自信,身退道弥尊。美俗时丕变,吾人溺可援。
山川还寂寞,岁月去翩翻。废馆弦声绝,虚龛绘像存。
苔斑饥鼠走,梅卧野蜂屯。除道看骢马,来仪集采鸾。
传呼惊鹿铤,笑语答江喧。抚迹多遗恨,怀人欲断魂。
驭风宁有待,斲垩妙无痕。师表儒林盛,贤劳王事敦。
不求金跃冶,但爱土为埙。陈宝徒祠雉,柏温苦化鼋。
青山随地好,朱实著霜繁。克味和椒桂,同馨佩芷荪。
衡庐肩可拍,参井手先扪。说剑双龙吼,挥毫万马奔。
筑台先自隗,学圃耻如樊。破衲多年冷,穷檐傍午暄。
不才甘朽栎,何幸枉高轩。芜秽烦芟制,泥涂赖力掀。
班扬锋远避,屈贾气还吞。举世怀燕石,惟吾重鲁璠。
三光开浑沌,万派出昆崙。喜接东山屐,叨陪北海尊。
辱知荣篚帛,怀德报壶飧。多稼欣逢岁,嘉蔬更满园。
云霄翔鹳鹤,溟渤偃鲸鲲。寒士勤嘘拂,诸生淑讨论。
望尘趋末路,立雪候重阍。缘忝三生旧,心冥万化元。
棠阴思召伯,柳色忆王孙。精卫惭填海,神鳌力负坤。
他时愁远别,此意竟难谖。嵩华相从去,重窥玉女盆。
云山空,冈阜重,槲叶半湿新霜红。溪猿得意适其适,閒攀静桂晴光中。
孤麇何从来,寂历野竹风。举头相视不相测,昂藏却立如痴童。
鲲鹏负云天,斥鴳处蒿蓬。万生所乐自不同,恝然胡为之二虫。
天风吹客上,断竹翼我身。廓然老目开,得见天地新。
大海滃其前,万象趋嘉门。乱嶕嶪相持,黄牛三寸蹲。
太空积终古,一气还浑沦。日车昼夜转,烂烂推星辰。
长江飘素带,巨湖注盈盆。众川尽小心,东流奉至尊。
却望三神山,缥缈失金银。欲把东皇衣,垂须拂小臣。
阳乌忽以堕,朱鸟来翂翂。安得千巫咸,一一招古魂。
同临晞发叟,洒涕迸奇文。尺五天下语,地上应不闻。