一般读者都知道柳宗元的诗中总是充满了一种酸楚哀怨,凄婉幽深和感厄愤郁之情。特别是在永州所作诗篇,取境大都以清冷、幽僻、寂静为主色调,读起来给人以郁闷压抑、吞吞吐吐的感觉,总缺少一些豪迈潇洒、明快超脱。而此诗却一反常态,使人耳目一新,在柳宗元诗集中,可算得上十分难得的“快诗”。
《觉衰》诗的“快”,首先表现在对衰老的态度上。面对提前来临的衰老,他不再是悲悲切切,嗟叹不已,而是显得超脱旷达。这种态度表现在诗的一、二层中。诗的第一层写“衰至”的感受。衰老虽然不期而至,而且来势凶猛。四十岁左右正值盛年的柳宗元,已经是“齿疏发就种,奔走力不任”,显出了十足的老态龙钟之状。诗的开头,可谓是曲尽老态。留下一个应该怎样面对过早到来的“衰”的问题。诗的第二层,是写对“衰至”的认识和理解。笔势一转,陡然生力,表现了诗人的独特见识。他以穿越古今、看透人生的目光,找到了面对衰老的最好的方法——潇洒和超脱。诗中写道:“彭聃安在哉?周孔亦已沉。古称寿圣人,曾不留至今。”古代的寿者如彭祖、老聃,早已消失于人世间了。人人称颂的周公、孔子,也是在时间的长河中归于寂静了。无论是长寿者,还是圣贤者,都无法逃避必死的自然法则。这是一段非常富有哲理的议论。诗人把寿者、圣者同普通人等量齐观,一切的人在衰老和死亡面前,都是公平无私的。因此,大可不必为功名利禄而患得患失,耿耿于怀,也无须因失意落魄而唉声叹气。只有看透了这一层,精神上才能获得轻松和超越。这种见解和情怀,在柳宗元别的诗中很少见到。
《觉衰》诗的“快”,第二个鲜明特点是行为上的潇洒倜傥。面对衰老,面对春光流逝,许多人都会自伤老大,嗟老叹穷,痛感人生苦短,光阴虚掷,生不逢时,怀才不遇。这大概也算得上中国古代失意文人的通病。柳宗元在此诗中却表现得潇洒豪迈:“但愿得美酒,朋友常共斟”,与朋友常举酒杯,放怀痛饮,何愁之有,此其一也;“出门呼所亲,扶杖登西林”,呼朋唤友,成群结队,郊外踏青,登高抒怀,又何忧之来,此其二也;“高歌足自快,商颂有遗音”。放声高唱古代颂歌,情韵悠扬余音不绝,何闷不去,此其三也。此番举动,其豪迈不下李太白(李白),其潇洒可敌谢康乐(谢灵运),实在让人刮目相看,难怪周珽在《唐诗选脉全通》中评价此诗说:“绝透,绝灵、绝劲、绝谈。前无古人者以此,言人当及时行乐也。”蒋之翘说此诗“失却子厚本色(《唐四家诗》)”。虽然两人评价的角度不同,说法不一,但共同地证明了一点,柳宗元的这首诗,给了读者一种新鲜别样的感觉——快意。
从《觉衰》这首诗,读者看到柳宗元人生、性格的又一侧面。幽怨、哀叹和凄婉不是柳诗的全部,他的诗同样可以潇洒豪迈,可以旷达超脱。这首诗展示了一个更生动更真切和更全面的柳宗元。苏轼说此诗“忧中有乐,乐中有忧”。此话是颇有见地的。此诗正是忧与乐相互渗透、相互陪衬,超脱旷达使幽怨显得更加婉曲,潇洒倜傥使孤愤变得更加强烈。诗人自己在《对贺者》中也是这样说的:“嘻笑之怒,甚于裂眦,长歌之哀,过于恸哭。庸岂知吾之浩浩,非戚戚之大者乎!”此诗,柳宗元以洒脱的外在形式,抒发出内心深处的哀怨之情,是饱含酸楚地“潇洒”了一回。
雨露荣枯共一天,尘沙聚散几同年。车摧却怪蓬犹转,玉碎何图瓦幸全。
蚁穴冰封残雪后,雁程风系夕阳前。故人珍重留行意,回首觚棱自惘然。
新甫之柏徂徕松,枯根高齐千仞峰。天令尔生禀刚直,寿比王乔谁与同。
惊霆何时发岩底,坚节青姿化为燬。君不见蟠木但以左右为先容,能令人意尚奇诡。
缺蟾堕崦关树苍,长河白浅波云光。殿中使者踏晓去,骄马远饯金绣香。
齐山青青晋山紫,两地彩躔看柱史。王程下放昼游閒,准背刚风蓦千里。
山郊候人如羽立,狞色邮郎报函急。屈轶枝明海岳寒,神羊影射狐狸泣。
曲台宦子离怨新,四岁簪袍羞后尘。拜君东行勿草草,张桓已谢滂公老。
忘却人閒事,始识书中字。识得书中字,自会人閒事。
俗气如糨糊,封令心窍闭。俗气如岚疟,寒往热又至。
俗气如炎蒸,而往依坑厕。俗气如游蜂,痴迷投窗纸。
堂堂大丈夫,与古人何异。万里任翱翔,何肯缚双翅。
盐米及鸡豚,琐屑计微利。市贾及村氓,与之争客气。
以我千金躯,轻入茶酒肆。汗流浃衣裾,拿三而道四。
既为儒者流,非胥亦非隶。高谈问讼狱,开口即赋税。
议论官贪廉,张唇任讥刺。拙者任吾欺,贤者还生忌。
摩肩观戏场,结友礼庙寺。半截织锦袜,几领厚绵絮。
更仆数不穷,总是孽风吹。吾家自维扬,来此十三世。
虽有文武殊,所向惟廉耻。不随浊水流,宗支幸不坠。
传家一卷书,惟在尔立志。凤飞九千仞,燕雀独相视。
不饮酸臭浆,閒看傍人醉。识字识得真,俗气自远避。
人字两撇捺,原与禽字异。潇洒不沾泥,便与天无二。
汝年正英少,高远何难企。医俗无别方,惟有读书是。
薄宦淹留海峤边,心关幽事亦翛然。园葵草际和云剪,野鹤榕阴避雨眠。
对酒日峨高桷帽,焚香夜检指玄篇。故人投赠多佳句,元白方知不独贤。
端午印山曾共饮,重阳佳节又登临。苍苔白石寒潭静,红叶黄花僻径深。
落帽从教秋色冷,班荆应待月华侵。不须细把茱萸看,后会还同旧盍簪。
