这是一首饮酒诗,也是一首哲理诗。诗题为“连雨独饮”,点出了诗人饮酒的环境,连日阴雨的天气,诗人独自闲居饮酒,不无孤寂之感、沉思之想。开篇便提出了一个严肃的论题:“运生会归尽,终古谓之然。”人生于运行不息的天地之间,终究会有一死,自古以来都是如此。这句话虽然劈空而至,却是诗人40岁以来经常缠扰心头、流露笔端的话题。自汉末古诗十九首以来,文人诗歌中不断重复着“生年不满百”的哀叹。陶渊明则将人的自然运数,融入天地万物的运化之中,置于自古如此的广阔视野里,从而以理智、达观的笔调来谈论人生必有死的自然现象了。
在“运生会归尽”的前提下,诗人进一步思索了应该采取的人生态度。道教宣扬服食成仙说,企图人为地延长人生的年限。这在魏晋以来,曾经引起一些名士“吃药”养生的兴趣。但是动荡的社会、黑暗的政治,也使一些身处险境、朝不保夕的文人看透了神仙之说的虚妄。曹植就感叹过:“虚无求列仙,松子久吾欺。变故在斯须,百年谁能持?”(《赠白马王彪》)陶渊明在《归去来兮辞》中也有过“帝乡不可期”的省悟文辞。所以接下两句诗就是针对着道教神仙之说提出了反诘:“世间有松乔,于今定何间?”
开篇四句诗不过是谈人生必有一死,神仙不可相信,由此转向了饮酒:“故老赠余酒,乃言饮得仙;试酌百情远,重觞忽忘天。”古诗十九首中有这样的诗句:“服食求神仙,多为药所误,不如饮美酒,被服纨与素。”这是一种不求长生,但求及时行乐的人生态度。陶渊明也从否定神仙存在转向饮酒,却自有新意。“乃言饮得仙”中的“乃”字,顺承前面“松乔”两句,又形成语意的转折。那位见多识广的老者,竟然说饮酒能够成仙。于是诗人先“试酌”一杯,果然觉得各种各样牵累人生的情欲,纷纷远离自己而去了;再乘兴连饮几杯,忽然觉得天地万物都不存在了。这就是“故老”所谓“饮得仙”的美妙境界吧!
然而,“天岂去此哉?任真无所先。”一个“天”字锁接前句,又以问句作转折。继而以“任真无所先”作答。任真,可以说是一种心境,就是诗人借助饮酒的刺激体验到的“百情远”的境界。这句诗的潜在意思是,人与万物都是受气于天地而生的,只是人有“百情”。如果人能忘情忘我,也就达到了与物为一、与自然运化为一体的境界,而不会感到与天地远隔,或幻想着超越自然运化的规律去求神仙了。这就是任真,也就是任天。当然这种心境只是短暂的,“忽忘天”的“忽”字,便点出了这是一时间的感受。任真,也是一种人生态度,指顺应人自身运化的规律。陶渊明并不主张终日饮酒以忘忧,他认为“日醉或能忘,将非促龄具?”(《形影神·神释》)他只希望“居常待其尽,曲肱岂伤冲”(《五月旦作和戴主簿》),过一种简朴自然的生活。
“云鹤有奇翼,八表须臾还。”这两句仍用仙人王子乔的典故。据《列仙传》,王子乔就是“乘白鹤”升天而去的。云鹤有神奇的羽翼,可以高飞远去,又能很快飞回来。但是陶渊明并不相信有神仙,也不作乘鹤远游的诗意幻想,而自有独异的地方:“自我抱兹独,僶俛四十年。”我独自抱定了任真的信念,勉力而为,已经四十年了。这表达了诗人独任自然的人生态度,也表现了诗人孤高耿介的个性人格。
结尾两句总挽全篇:“形骸久已化,心在复何言?”所谓“化”,指自然物质的变化,出自于《庄子·至乐篇》所言:“吾与子观化而化及我。”全诗正是从观察“运生会归尽”而推演到了观察自我形骸的变化。“心在”,指诗人四十多年来始终抱守的任真之心。这两句诗与《戊申岁六月中遇火》所言“形迹凭化迁,灵府长独闲”,意思相同。任凭形体依照自然规律而逐渐变化,直至化尽,我已经抱定了任真的信念,还有什么忧虑可言呢?这两句诗也可以看作《形影神·神释》中结语的缩写:“纵浪大化中,不喜亦不惧,应尽便须尽,无复独多虑。”依此而看,陶渊明的自然迁化说,并不同于《庄子》以生为累,以死为解脱的虚无厌世说。
总观全诗,以“运生会归尽”开端,感慨极深,继而谈饮酒的体验,又将“百情”抛远,结尾点出“形骸久已化”,似乎有所触发,却以“心在复何言”一语收住了。全诗对触发诗人感慨生死的具体情由,始终含而不露,却发人深省、余味无穷。全诗重在议论哲理、自我解脱,几次使用问句,造成语意转折,语气变化,又能前后映衬,扣紧开端的论题。这都显示了陶渊明哲理诗的特色。诗人谈论生死以及乘化归尽的人生态度,实在是蕴积了深沉的人生感慨,也表现了诗人在厌倦了伪巧黑暗的社会现实后,在简朴清贫的田园生活中,始终独守任真之心,不拘世俗之累的孤傲人格。
晓禽呜,透纱窗、黯黯淡淡花影。小楼昨宵听尽夜雨,为著花事惊醒。
千红万紫,生怕他、随风不定。便匆匆、自启绣帘看,寻遍芳径。
阶前细草濛茸,承宿露涓涓,香土微泞。今番为花起早,更不惜、缕金鞋冷。
雕栏画槛,归去来、闲庭幽静。卖花声、趁东风,恰恰催人临镜。
疏樾含青薄日皓,细径堆烟暗篁扫。美人未阅罗绮春,瘦影空山雪催老。
豪官黄金能买愁,海棠四壁莺贮楼。吹来露片不肯冻,玉韵锵然鸣箔钩。
只今乱草遮黄土,冷照桃根髑髅语。醉魂已挂西市刀,梦里犹然索歌舞。
北村学究黄发彫,八十始读灵均骚。携锄斫地代长剑,痛泪无情沾布袍。
隼吻膏肥雀血尽,二月江南北风紧。望中万木如立柴,元气无归天力窘。
迂儒读易解消息,到此凄怀亦难忍。忽逢姑射明睇垂,与我盈盈致怨思。
守棋洞府鹤方病,觅柳关山燕正飞。蜷形涸泽惭枯槁,直拟兹园托羲皞。
平潭初渌宜濯襟,深岫横来一眉悄。狼藉繁华骄短年,荣辱人间问谁保。
依徊花下聊独吟,卧石惜无猗兰琴。何当手抚上阳曲,大海千里开玄阴。
荆棘遍作琼树林,温然一吐东皇心。
白蛤桃花香,野菜肥如菘。挈瓶贷隣酒,坐此朝阴中。
西轩延明曦,东壁犹濛濛。青虫似初蚓,延缘上庭芎。
为爱一瓣花,飞到隣园红。隣园多菉竹,亦有千尺桐。
娟娟么翠翎,入画宜屏风。静来警微醉,故作弦语通。
出门眄坰陌,寸意协万同。一绿与天蔽,密至翻疑空。
但觉枯朽间,其致皆瀜瀜。还归更浮酌,匪我谁夷冲?
君不见刘毅贫时,一掷常百万。君不见唐时郑虔,道高坎壈腹无饭。
英雄际会各有时,人生岂必皆如愿。关中老翁燕蓟客,昔何慷慨今何怨。
王通无媒番叩关,扬雄有赋何由献。君归射猎南山麓,得钱且学樊侯贩。
昨属传书宽远忆,侧闻为郡解忧襟。他乡病起逢秋色,故国花香见客心。
三径园庄常阒寂,百年台榭独登临。天晴水散荆襄急,云合山包汝邓深。
州县黄堂非尔辈,朝廷骢马要人钦。也知皂盖熊罴轼,不换乌台獬豸簪。
尽道白公如白玉,终然黄霸锡黄金。徵聊拜相他年事,野老扶犁望傅霖。
花气压帘愁不扫,细雨粼粼长芳草。玉钗燕尾剪春寒,坐惜流年镜中老。
东风吹柳人不知,春娇满眼颦双眉。吴松锦字梦中得,晓来月落闻乌啼。
南园日暖蝴蝶醉,香雾熏人海棠睡。朱门小立蹴金莲,落红起作离人泪。
少年游侠胆通身,结发豪雄易水滨。一诺捐麋图报国,千金散尽学椎秦。
绝朔风清扬圣德,何物东奴犹叵测。一朝烽火照三韩,手拂欃枪气吞贼。
仗剑从军度远辽,新投主帅霍嫖姚。愿请长缨系虏丑,誓将结发绝天骄。
铁甲披寒关塞雪,宝刀照冷沙场月。雄阵谁论北府兵,盛名不数燉煌卒。
机头少妇莫牵衣,婿本猖狂幽并儿。此行落在英雄手,生不擒王死不归。
乡闾不葬封侯骨,塞草回青血成碧。丈夫所志在歼胡,紫绶黄金安足惜。
况凭马革主恩深,少年自许功名掷。君不见契丹入寇取排门,老死书生徒免役。
呜呼太白尔何游!应在飘飖碧落之倒景、芙蓉白玉之仙楼。
乘云抱气蹑箕斗,骖螭浥汉骑长虬。世人即之杳难求,但见朱轩绣栱环城头。
岱宗历历青扑面,黄河西来净如练,七十二君等飞电。
地老天荒出酒人,狂歌直与天为邻,上殿捉笔力士嗔。
背负盐鼎谁相存,就中赏音贺季真。独抱曲糵看浮云,登楼日醉忘其身。
西风野火衰草死,由来豪贵尽如此。我今把盏揖君起,相与酌酒问济水,古今醉醒那终始?
何不高步穷紫烟,搞取列星当酒钱。斟酌海水常不干,开襟痛饮楼之巅,醉呼黄鹤回青天。
除夕迎春,春朝岁旦,百年难遇今年。瑶枝琼树,光映满堂前。
无奈风鬟雨鬓,何心去、剪胜争妍。思前事、雪堂分韵,黛笔拂云笺。
围炉帘半捲,裁冰煮雪,绣坐香眠。正繁华时节,月媚花娟。
多少悲歌冷暖,黄梁熟、一笑茫然。今惟有、闲身尚在,子孝与孙贤。
